
সুহাসিনী ।

(উপন্যাস ।)

সুহাসিনী ।

(উপন্যাস ।)

শ্রীতারকনাথ বিশ্বাস

প্রণীত ।

কলিকাতা ।

কর প্রেস ।

সন ১২৮৯ সাল ।

Printed by AUDRUR NAUHI CHUTTERJEE and Published by
KRISHNADHAN BANERJEE, " KAE PRESS " No. 167,
Cornwallis Street—Calcutta.

বন্ধুবর

শ্রীযুক্ত বাবু প্যারীমোহন হালদার

করকমলেশু ।

প্রিয় প্যারি !

তুমি বালাবধি আমায় ভালবাস—সুধু আমাকে নয়, আমি
বাহাকে ভালবাসি তাহাকেও ভালবাস ; হয়ত ভালবাসা তোমার
স্বভাব-সিদ্ধ গুণ। আমি সুহাসিনীকে বড় ভালবাসি—সুহাসিনী
বালিকা তাহাতে জন্মাবস্থায় অদৃষ্ট চক্রের ভীষণ আবর্তনে
বিঘূর্ণিত। আমি অনেক চেষ্টা করিয়াও তাহাকে সুখিনী করিতে
পারিনাই—সুতরাং আমার নিকট সুহাসিনীর সুখ নাই। সাধারণে
তাহার প্রতি সন্মুখ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিবে কি না জানিনা। তুমি
তাহাকে স্নেহের চক্ষে দেখ। অতএব স্নেহের সামগ্রী স্নেহবানের
হস্তে সমর্পণ করিয়া নিশ্চিন্ত রহিলাম।


অভিন্নকম

শ্রীতারকনাথ বিশ্বাস ।

অশুদ্ধ সংশোধন।



পৃষ্ঠা।	পংক্তি।	অশুদ্ধ।	শুদ্ধ।
১৬	৩	হব	হবে।
১৮	১৪	পূর্বে যন্ত্রনা	পূর্ব যন্ত্রনা।
২৩	৮	কাকণের	কাকণার
২৮	১৩	তোমার	তোমায়
৩৪	৭	প্রাচীতিদেশ	পশ্চিমাকাশ
৩৫	১৮	কথায়	কোথায়
৩৭	৯	উৎকণ্ঠা	উৎকণ্ঠা
৪৫	৮	পরিপাট্য	পারিপাট্য
৪৫	১১	সৌন্দর্যাতার	সৌন্দর্যের
৫২	১৩	রঘুনাথ	রমানাথ
৫৭	১	আমাবস্যা	শুক্লপক্ষ
৬১	১৯	একাদশ	দ্বাদশ
৬১	২২	গগণ প্রকৃতির	গগণ ও প্রকৃতি
১১৬	৩	আমার	আমায়

 সকল অশুদ্ধ সংশোধন করা গেল না, যেগুলি না করিলে নয় সেইগুলিই করা

সুহাসিনী।

(উপন্যাস)

প্রথম পরিচ্ছেদ।

— ০০৭০ —

সুখ-সজ্জা।

সন্ধ্যাকাল, সূর্যের স্তিমিত কিরণ বৃক্ষ শাখা, গৃহচূড়া, গগনপ্রাঙ্গন
প্রভৃতি হইতে ধীরে ধীরে কাঁপিতে কাঁপিতে অনন্তে মিশাইতেছে।
সরোবরে সান্ধ্যসমীরণ বিকম্পিত সরোজিনী, যেন দীননয়নে বিনায়পর
দিবাকরের প্রতি সোঃসুক দৃষ্টিনিক্ষেপ করিতেছে, আবার নিশা-
পতিকে দেখিয়া কুমুদিনী নাচিয়া নাচিয়া প্রেম সম্ভাবণ করিতেছে,
অক্লান্ত হৃদয়ে ধরে না,—ফটিয়া শতধা হইতেছে। এমত সময়ে
হরিহরপুরের একটি কুমুমোদ্ভানে একটি অপূর্ণ সুন্দরী পরিজয়
করিতেছিল। রমণী কণেক একটি লতামণ্ডপে উপবেশন করিল
দেখিল—তখন সজ্জা উত্তীর্ণ হইয়াছে, গগনপটে তারাহার পরিয়
সুধাংশু তাহার শিঙ্ককিরণে জগৎ ভাসাইতেছে। পুষ্পাবলী সেই
কিরণ মাখিয়া, সমীরণ ভরে আনন্দে বিতোর হইয়া নাচিতেছে
সুবতীর বুঝি সে সুখ প্রাণে সহিল না, একটি একটি করিয়া কুমুম

চয়ন করিয়া সেই প্রীতিপ্রদ শোভা নষ্ট করিতে লাগিল । কিয়ৎকাল তখন মাতোয়ারা, সে বুঝিল না,—যুবতীর চম্পকতুল্য হৃৎযেন সে আরও হাসিতে লাগিল ।

রমণীর বয়স্ক্রম অনুসারে পঞ্চদশ বৎসর, অক্সায়তন সম্পূর্ণ বিকশিত না হইলেও, তাহাদের অভাবে রমণীর কোন স্থানের সৌন্দর্য্য হ্রাস করিতেছিল না । যুবতী সেই কুসুমকাননের একটি ইষ্টক নির্মিত বেদির উপরে উপবেশন করিয়া পুষ্পগুলি লইয়া মালা রচনায় নিযুক্ত হইল । রমণী অনন্তোমনে মালা গাঁথিতেছে, এমনত সময়ে তথা একটি যুবক আগিয়া উপস্থিত হইলেন । যুবতীর বয়স্ক্রম দ্বাদশ বৎসর, দেখিতে উজ্জ্বল শ্যামবর্ণ, কিন্তু অঙ্গের গঠন অতি সুন্দরিত বদনের শোভাও মনোহর । চক্ষু, নাসা, কণ, অপরোক্ষ প্রভৃতি তাহার অপূর্ণ সৌন্দর্য্যতার পরিচয় দিতেছে ।

যুবতী হরিহরপুরের শঙ্করাচার্য্য চটোপাধ্যায় নামে একজন ধনাটোর একমাত্র সন্তান—নাম বিপিন । বিপিন রমণীর অজ্ঞাতসারে তাহার চক্ষুদ্বয় হস্তদ্বারা আবৃত করিলেন । রমণী চমকিয়া উঠির বলিল “ হি ! বিপিন অমন করিও না । ”

যুবা হাসিয়া কহিলেন “ কেন ? ”

রমণী । দেখিলে লোকে কি বলিবে ?

যুবা । সুহাসিনী ! তুমি কি এখনও লোকাপবাদ ভয় কর ?

রমণী । লোকাপবাদ ভয় করি,—কিন্তু তোমার সহবাসে লোকাপবাদকেও ভুল জ্ঞান করি ।

যুবা । তবে ও কথা বলিলে কেন ?

রমণী । আমরা ত এখনও বিবাহিত হই নাই ।

যুবা । তুমি কি এখনও বিবাহের আশা কর ?

রমণী । কেন ?

যুবা । প্রামাণ্য দলদলি-সূত্রে আমার পিতা এবং তোমার পিতা

বেরূপ জাতক্রেতা আছে, এবং এখনও তিনি আমার বেরূপ হুণা করেন, তাহাতে যে তিনি তোমায় আমার করে সমর্পণ করিবেন, তাহা আমি স্বপ্নেও বিশ্বাস করি না।

রমণী। তবে কি পিতা হইয়া আমার সুখের পথে কাঁটা দিবেন ?

যুবা। সুহাসিনি ! তুমি এখনও বালিকা। হিন্দুয়া এক সমাজের জন্ত সকল পাপই করিতে পারে।

রমণী। সত্য—কিন্তু আমার হৃদয় কে বাধ্য করিতে পারিবে ?

যুবা। তোমায় দায়ে পড়িয়া বাধ্য হইতে হইবে।

রমণীর চক্ষে জল আসিল, বলিল “বিপিন ! দেখ কি রমণীগণকে অসহ্য বস্ত্রণা দিবার জন্তই ভারতে সৃষ্ট করেন ?

যুবা স্বীয় বস্ত্রদ্বারা রমণীর নয়নজল মুছাইয়া কহিলেন “প্রায় বটে।”

রমণী অনেককণ নিস্তব্ধ হইয়া রহিল, পরে আবার মালা গাঁথিতে লাগিল। মালা গাঁথা সমাপ্ত হইলে বলিল “বিপিন ! এত বস্ত্রে মালা গাঁথিলাম কিন্তু কাহার গলে দিব ?”

বিপিন দৈব হস্তা করিয়া কহিলেন “কাহার গলে দিয়া পরিতৃপ্ত হও।”

রমণীর চক্ষে আবার জল আসিল, বলিল “বিপিন ! কাহার গলে দিয়া পরিতৃপ্ত হইতে পারি, দেখ কি তাঁহার গলে এ ফুলহার দিতে দিবেন ?”

বিপিন। তবে আপনি পর।

রমণী। সেত সহজ কথা, তবে আমিই পরি।

এই বলিয়া রমণী এক একটা করিয়া সমস্ত মালাই আপন গলদেশে দিল। পরে কহিল “মালা পরিয়া কেমন দেখাইতেছে ?”

বিপিন। অপূর্ণ।

রমণী । এস দেখি তোমার গলায় দিয়া দেখি, কেমন দেখায় ।

এই বলিয়া সমস্ত মালাগুলি বিপিনের গলায় দিল ।

বিপিন “এতগুলি মালা লইয়া কি করিব” বলিয়া গলা হইতে কতকগুলি মালা আবার সুহাসিনীর গলায় দিলেন । সুহাসিনী ঈষৎ হাসিয়া করিয়া কহিল “বিপিন ! কি করিলে, এ যে মালা বিনিময় হইল ।”

বিপিন “তাইত এমন অপাত্রেও মালা দিলাম ।” এই কথা বলিয়া মৃদু হাসিয়া সুহাসিনীর মুখচুম্বন করিলেন । সুহাসিনী বিপিনের স্কন্ধে স্থায়ী ক্ষুদ্র মস্তকভার অর্পণ করিয়া কাঁদিতে লাগিল । অনেকক্ষণ ক্রন্দনের পর কহিল “বিপিন কি উপায় হইবে ?”

বিপিন । ভয় নাই—আমি তাহার উপায় করিয়াছি ।

সুহা । কি উপায় স্থির করিয়াছ বল, আমায় প্রাণে বাঁচাও ।

বিপিন । সুহাসিনি ! বিপিনের কোন্ কথা তোমার অবদিত আছে ? কল্য সংবাদ পাইবে ।

সুহা । কোথায় ?

বিপিন । এই স্থানে ।

সুহা । ভুলিও না ।

বিপিন । সুহাসিনি ! আমার কি প্রাণ নাই ? এ হৃদয় কি পাষণসম ? আমি কি তোমায় ভালবাসি না ?

এমত সময়ে কাননদ্বার হইতে কে ডাকিল “সুহাসিনি এখানে ?”

সুহাসিনীর বদন শুষ্ক হইয়া গেল । বিপিন বলিলেন “ভয় কি ঈশ্বর দাও না ?”

ক্রমে প্রশ্নকারী নিকটবর্তী হইলেন, তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়াছে, প্রমী় চন্দ্র ক্ষীণজ্যোতিঃ প্রকাশ করিয়া আকাশ পথে বিরাজ রিতেছে, প্রশ্নকারী জিজ্ঞাসা করিলেন “কেও সুহাসিনি ? এত ত্রে এখানে কি করিতেছ ?”

সুহাসিনী জড়িত স্বরে উত্তর করিল “ কিছু না । ”

আগন্তকের চক্ষু রক্তবর্ণ হইয়া উঠিল, কহিলেন “ পাপাত্মা বিপিন, তোর এই কাজ ? কুকুর-শাবক হইয়া দেবী স্পর্শ বাসনা ? নীচ কূলে জন্মগ্রহণ করিয়া অদ্বিতীয় পবিত্র কূলে কলঙ্ক-রোপের ইচ্ছা ? কাল ইহার সমুচিত প্রতিকল পাইবে । দেশ কি অরাজক ?

বিপিন বিনীত ভাবে কহিল “ মহাশয় ! আপনি অত্যাঁয় রাগ করিতেছেন, পবিত্র প্রণয়বেগ কে হ্রাস করিতে পারে ? আমরা অনেকদিন হইতে উভয়ে উভয়কে আত্মসমর্পণ করিয়াছি ।

পাঠক ! আগন্তুক কে তাহা বুঝিয়াছেন কি ? ইনি সুহাসিনীর পিতা । ব্রাহ্মণ আরও রাগ করিয়া কহিল “ তোর পবিত্র প্রণয়ের মুখে বাঁটা, তোরও মুখে বাঁটা । ”

ব্রাহ্মণের চীৎকার শ্রবণ করিয়া সুহাসিনীর মাতা আসিয়া উপস্থিত হইলেন, ব্রাহ্মণ তাহাকে দেখিয়া কহিলেন “ এই না তোমার গুণের সুহাসিনীকে দেখ । ”

ব্রাহ্মণী কহিলেন “ হয়েছে কি ? ”

ব্রাহ্মণ । পবিত্র প্রণয় ফলাচ্ছে, আর হবে কি !

ব্রাহ্মণী । তুমি কি পাগল হয়েছে, চীৎকার করে গাঁ মাথায় ক'য়ে,—আর ঢলিওনা ।

ব্রাহ্মণ । আমিই ঢলাচ্ছি বইকি, তোমার মেয়ে ত কি ঢলায় নি ।

ব্রাহ্মণী । ওগো তোমার পায়ে পড়ি চুপ্ কর, তুমি যে মিথ্যে সত্যি করে তুল্চ, লোকে শুন্লে যে একঘরে ক'রবে ।

ব্রাহ্মণ । আমরা একঘরে করে কে ? আমি কার ধারধারি

ব্রাহ্মণী । তুমি কার ধার ধারণা চুপ্ কর ।

ব্রাহ্মণ । আমি খুব ক'রব চোঁচাব ।

ব্রাহ্মণী তখন সুহাসিনীর দিকে ক্রিয়া কহিলেন “আয় মা আয়
আমরা বাড়ী যাই, বিপিন ! বাবা বাড়ী যাও ত ?

বিপিন ধীরে ধীরে গ্রন্থান করিলে, বৃদ্ধ সন্তোষে আশ্বাসন
করিয়া কহিলেন “কি ও মেয়ে আবার বাড়ী যাবে ?”

তখন ব্রাহ্মণীর চক্ষু রক্তবর্ণ হইয়া উঠিল, কহিলেন “কি ! ঘরের
ছেলে ঘরে যাবে না ?—করেছে কি ?

ব্রাহ্মণ তখন জড়িত স্বরে কহিলেন “বলি আমি তা—তা বারণ
করছি কি ?—তুমিই ত মাথা খেলে ।”

ব্রাহ্মণী । তোমার যেমন বুদ্ধি ।

ব্রাহ্মণ । তাত আমি বলছি আমার বুদ্ধিতে খারাপ হয়েছে,
মার বয়েস হয়েছে কিনা, মা সুহাসিনী ! কিছু মনে করনা । আমি
তোমার বুড়ো বাপ, কি বলতে কি বলি । ব্রাহ্মণী ! তুমিও যেমন
মায়ার রাগ কর, বাপ হই একবার শাসন করবো না ?

ব্রাহ্মণী । এই বুঝি তোমার শাসন করা ?

ব্রাহ্মণ । বুঝেছ ব্রাহ্মণী ওটা আমার বিন্দুতি ক্রমে হয়েছে ।

ব্রাহ্মণী । বেশ হয়েছে এখন বাড়ী চল ।

ব্রাহ্মণ । চল যাইতেছি ।”

ব্রাহ্মণী সুহাসিনীর হস্তধারণ করিয়া অগ্রে অগ্রে, এবং তদ্পশ্যতে
পাগমন করিলেন ।



দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

সখী-সকাশে ।

গত রাত্রেয় ঘটনার পরদিবস বেলা দ্বিপ্রহরের সময় সুহাসিনী তাহার পিতৃ ভবনের একটি প্রকোষ্ঠে উপবেশন করিয়া, তাহার সখীর আগমন প্রতীক্ষা করিতেছিল । কিন্তু সখী এখনও আসিল না । সুহাসিনীর একটি মাত্র সখী ছিল, তাহার নিকট সুহাসিনী মন খুলিয়া সকল কথা কহিত । সখীর নাম নীরজা । নীরজা প্রত্যেকদিনই ত্রাণকণ কথ্য, বালাবস্থা হইতে নীরজার সহিত সুহাসিনীর ডালবাসা জন্মায়, পূর্বকালের প্রচলিত রীতি অনুযায়ী সুহাসিনীর সহিত নীরজার সখীত্ব সংস্থাপিত হয় । আজি সুহাসিনী নীরজাকে গত রাত্রেয় ঘটনাবলী বিবৃত করিবার নিমিত্ত ব্যস্ত হইয়াছে, কিন্তু নীরজা এখনও আসিল না ।

প্রিয় পাঠক ! গতরাত্রে সুহাসিনীর শিতাকে দেখিয়া তিনি কি ধাতু-নির্মিত ব্যক্তি, তাহা বোধ করি বুঝিতে পারি নাই, কি তাঁহার অবস্থা সম্বন্ধে দুই এক কথা না বলা উচিত হয় না সুহাসিনীর পিতার নাম কৃষ্ণধন বন্দ্যোপাধ্যায়, বয়স্ক্রম পঞ্চাশ বাইট বৎসর । কৃষ্ণধন বৃদ্ধ বয়সে তৃতীয় পক্ষে বিবাহে শিতার করিয়া, এই একমাত্র সুহাসিনী নামী দুহিতারত্ন লাভ করিয়াছেন । কৃষ্ণধন অতি সদৃশবাত কুলীন সন্তান, বিষয়াদিরও কিছু অগ্রহ ছিল না । আর একটি কথা কৃষ্ণধন কুলীনসন্তানদিগের ছায় ছিলেন না, তাহা হইলে একটি পত্নীতে সন্তুষ্ট থাকিতেন না । কৃষ্ণধন তাঁহার বর্তমান মিস্ত্রীতাহিনী ত্রাণকণকে তৃতীয়পক্ষে বি করিয়াছিলেন, তথাপি তিনি একটি স্ত্রী বর্তমানে অপরকে বি

সুহাসিনী ।

করেন নাট, একটি করিয়া কালের করাল কবলে নিপতিতা হইয়াছিল, আর একটি করিয়া নবীনা স্ত্রী কৃষ্ণধন কর্তৃক বিবাহিতা হইয়াছিল। ব্রাহ্মণের প্রায় আট নয় শত বিধা নিকর ভূমি, ২০।২৫টি পুকুরণী এবং অনেক বাগান ছিল, তদ্ব্যতীত বিলক্ষণ নগদ টাকাও ছিল। কৃষ্ণধন মনে করিয়াছিলেন, তাঁহার যে সমস্ত ভূসম্পত্তি ও অর্থ আছে, তদ্বারা একটি বৃহৎ পরিবারের আশাচ্ছাদন সুখে অতিবাহিত হইতে পারে। মনে করিয়াছিলেন, একজন দরীদ্র কুলীন ব্রাহ্মণের সহিত তাঁহার সাধের সুহাসিনীর বিবাহ দিয়া, তাহাকে যত্নের সহিত স্বগৃহে রাখিবেন। কিন্তু গত রাত্রে ঘটনায় তাঁহার হৃদয়ে কতকটা হতাশা অনল প্রজ্জ্বলিত হইয়াছিল। যদিও 'তমি' তাহাতে অবিরত আশাবারি সিঞ্চন করিতে ছিলেন, তথাপি তাহা তুষাবৃত অনল সদৃশ থাকিয়া থাকিয়া প্রজ্জ্বলিত হইয়া গঠিত ছিল।

সুহাসিনী যত্নপি কোন অকুলীন ব্রাহ্মণসন্তানের প্রতিও অনুগামী হইত, তাহা হইলেও ক্ষতি ছিলনা, ব্রাহ্মণ আচ্ছাদন হকাবে তাহার সহিত সুহাসিনীর বিবাহ দিতেন। কিন্তু সুহাসিনী বিপিনকে ভালবাসে, ইহাই কৃষ্ণধনের হৃদয় আরও দগ্ধ করিতে গিল। কারণ বিপিনের পিতার সহিত কৃষ্ণধনের চিরকাল ঘোর শত্রুতা, এমন কি কথা বার্তা পর্য্যন্ত ছিলনা। বন্দ্যোপাধ্যায় ভাবিন যে বিপিনের পিতা বোধ করি তাঁহাকে জাতিভ্রষ্ট করাইয়া কৃত্যর একশেষ করিবার নিমিত্ত এই উপায় স্থির করিয়াছে। তাহার প্রকৃতই বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ নিদ্রা যান নাই। কেবল ব্রাহ্মণীর নিঃশব্দে শয়ন করিয়াছিলেন। মধ্যে মধ্যে নিদ্রাসুচক নাসিকা স্রবণ করিয়াছিলেন।

সুহাসিনী একদৃষ্টে ষাণ্ময় দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া উপবিষ্টা। তেঁও সময়ে নীরজা আসিয়া উপস্থিত হইল। নীরজার পরিধানে

কালাপেড়ে সাড়ি, হস্তে সুবর্ণ বলয়, কর্ণে কর্ণাভরণ, মস্তকে সুবিন্যস্ত কেশরাশি,—নীরজা অধর প্রান্তে মৃদু হাসিতে হাসিতে যে গৃহে সুহাসিনী উপবিষ্ট ছিল, সেই গৃহে প্রবেশ করিল। নীরজা দেখিতে অতি সুন্দরী, যে সমস্ত সৌন্দর্য্য থাকিলে ত্রীলোক সুন্দরী হয়, নীরজার তাহার কিছুই অভাব ছিল না, বস্তুতঃ যত্বপি কেহ আমাদিগকে নীরজা ও সুহাসিনীর রূপের তুলনা করিতে বলেন, তাহা হইলে আমরা বিষম সঙ্কটে পতিত হই। ইহাদের মধ্যে যে কাহাকে প্রথম আসন দেওয়া যাইবে, তাহা স্থির করা সহজ নহে। তবে এই পর্য্যন্ত বলিতে পারি যে নীরজা গৃহ প্রবেশ করিবা মাত্র তাহার রূপালোকে গৃহ উজ্জ্বলিত হইতে আমরা দেখিতে পাইনাই। নীরজার রূপ গৃহ আলো করে বটে, কিন্তু সে গৃহে আর একটি দীপ্তি বিকাশ পাইতেছিল; হয়ত সেই জ্যোতি নীরজার রূপালোক তখন নয়ন বিভাসিত করিতে পারিল না।

নীরজা গৃহ প্রবেশ করিয়াই ঈষৎ হাসিয়া কহিল “ও সই ?”

সুহা। কি সই।

নীরজা। পিরীত গড়িয়েছে নাকি ?

সুহা। তুমি কেবল রঙ্গ নিয়ে আছ বইত নয়।

নীরজা। আমি রঙ্গ করছি, না তুমি রঙ্গ করেছ ?

সুহা। যা বল।

নীরজা। দেশে যে ঢাক বেজেছে।

সুহা। কাল বাজলেও বাজত, না হয় পূর্বেই বেজেছে।

নীরজা। এখন কি স্থির করলে ?

সুহা। চির কাল যাহা স্থির করেছি।

নীরজা। বিপিনের বাপ তাকে যে মেরেছে, সেকি আর তোমা
বিবাহ করবে ?

সুহা। নাইবা করিল সই, বিবাহ ত একটা সামাজিক প্রা

মাত্র, আত্মসমর্পণই বিবাহের উদ্দেশ্য । সখি ! সে উদ্দেশ্য ত বহুদিন পূর্ণ হয়েছে ! আমি যে মূর্তি হৃদয়ে একবার প্রতিষ্ঠা করেছি, নীরজা ! সে মূর্তি কি আর অপম্মরিত হয় ? বিবাহের কথা কি কহিতেছ সখি ! আমি আজি হইতে অনন্ত কাল যত্বপি বিপিনকে না দেখিতে পাই, তথাপি তিনি আমার প্রাণেশ্বর, যতদিন জ্ঞান থাকিবে, তত দিন বিপিন আমার, তত দিন বিপিনের সেই প্রীতি প্রফুল্ল পবিত্র মূর্তি ধ্যান করে হৃদয়ে যে পরিমানে সুখলাভ করিব, তত মুখ বৃষ্টি বিধাতা কাহারও কপালে লিখেন নাই । নীরজা ! তবে কি আমি আর বিপিনকে দেখিতে পাব না ?

নীরজা । আমার ত ভাই বোধ হয় ।

সুহাসিনী কাদিতে কাদিতে বলিল “তুমি আমার চির সখি, তুমি সুহাসিনীর প্রাণ সখি, এ জীবনে সুহাসিনীর হৃদয় নীরজা ব্যতীত কেহ জানেনা, সম্ভবত জানিবেও না । সখি ! আজি আমার একটি প্রার্থনা রাখ, আমার বিপিনকে একবার দেখাও, আমি আর দ্বিতীয় বার এ প্রার্থনা তোমার নিকট করিবনা । ”

নীরজা মুহূর্ত্ত হাসিয়া কহিল “সেকি সখি ! তুমি এই যে বলিলে, যে আজি হইতে অনন্ত কাল ও যত্বপি তাহাকে দেখিতে না পাও, তথাপি তুমি বড় সুখী । ”

সুহাসিনী কোন উত্তর না দিয়া নীরবে কাদিতে লাগিল ।

নীরজা কহিল “সই আর কেঁদনা, বৈর্যা ধর, তোমার শ্রীকৃষ্ণকে এখনি আনিয়া দিব । ”

সুহা । এ আবার কি ?

নীরজা । রোগের প্রতিকার ।

সুহা । রোগটা কি ?

নীরজা । প্রেম বিকার ।

সুহা । তুমি তার কে ?

নীরজা । গোবর্দ্ধি ।

সুহাসিনী দ্রব্ধ হাসিয়া কহিল “ নীরজা ! তুমিই সুখী । আমোদ নিয়েই আছ ।

নীরজা । আমাকে আমোদ নেয়, আমিও তাই আমোদকে নি ।
আর যে কেউ নেয়না তাই ।

সুহা । যতদিন আপনার প্রাণ আপনাতে থাকে, তত দিনই ভাল ।
প্রাণের এমন সুখ যেন কেহ আশ্বাদন করেনা ।

নীরজা । আমি ও না ।

সুহা । যত দিন পার ।

নীরজা । কেন ?

সুহা । তাই'লে ও হাসি টুকু কি আর থাকবে ?

নীরজা । তবে আমিও সুখী ।

সুহা । বোধ হয় ।

নীরজা । বয়ের ত কিধে পার না, যত কিধে খাশুড়ির । যে
যে বলতে জানেনা ।

সুহা । না সই তুমি ভালবাস গে ।

নীরজা । আমি কাহাকেও বড় ভালবাসিলে তুমি সুখী হবে ।

সুহা । কেন হবনা ।

নীরজা । তবে আমি ভালবাসি ?

সুহা । বাস ।

নীরজা । কাকে ভালবেসেছি জান ?

সুহা । না—

নীরজা । বিপিন কে ।

সুহাসিনী দ্রব্ধ হাসিয়া কহিল “ আমরি ! ”

নীরজা হাসিয়া বলিল “এর বেলাই আমরি কেন ?”

সুহাসিনী কহিল “পার বাসগে ।”

নীরজা । না সই তুমি বড় অধীরা হয়েছ, চল তোমার বংশীধারী মদনমোহনকে দেখাই গে । শ্যামের বামে প্যারী হেলে দাঁড়িয়ে তোমার এত সাধের বিশ্বে দূতীর মনোরঞ্জন করতে পারবে ?

সুহা । দেখা যাবে ।

নীরজা । তবে চল !

সুহা । কোথায় ?

নীরজা । আইর বাড়ি ।

সুহা । আইকে কি করে বলব ?

নীরজা । আমি বলব এখন—পেটে কিধে মুখে লাজে আর কাজ কি ?

এই কথা বলিয়া সুহাসিনী নীরজা অগ্রগামিনী হইল, সুহাসিনী দ্বারে ধীমে তাহার অনুগামিনী হইল ।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

সংবাদ ।

নীরজা ও সুহাসিনী প্রায় পথ দিয়া আইর বাটিতে চলিল । ধর ধারে যে কোন ত্রীলোককে দেখিতে পাইল, নীরজা কাহাকেও নমস্কার করিতে ছাড়িল না, নীরজার পরিহাসে, অঙ্গ ভঙ্গিতে, ও লাল কটাকে সকলেই পরাভব স্বীকার করিল । দুই একটি পাক সুহাসিনীকে উদ্দেশ্য করিয়া নীরজাকে ঠাট্টা করিল, কেহ বা টেপাটিপি করিয়া বদনে ত্রীড়া প্রকাশ করিল, সুহাসিনী দেখিল, কিন্তু জ্বক্বেপও করিল না । উভয়ে ক্রমে আইর বাটির দ্বারবর্তিনী হইল । একটি পুষ্করিণীর পাছাড়ের উপর আইর বাটি ।

আইর বাটির পূর্বদিকে পুষ্করী, পুষ্করীতে কলমির দল, তাহাতে হংস রাজি ক্রীড়া করিতেছে। পশ্চিমদিকে আশ্রবাগান, উত্তরে গ্রাস্তর, কেবলমাত্র দক্ষিণে গ্রাম। আইর বাটি গ্রামের এক পার্শ্বে। আই বড় পুণ্যবতী ! অশীতি বংসর বয়ঃক্রমের মধ্যেই তাই, ভগিনী, পিতা, মাতা, পুত্র, কন্যা, পৌত্র প্রভৃতি সকলকে উদরশ্মাৎ করিয়া নিশ্চিস্ত হইয়াছে। কিন্তু এখনও আশা মিটে নাই, পরের পুত্র কন্যার প্রতিও আকোশ প্রকাশ করে। আইর ঘর বা প্রাচীরবেষ্টিত দুইটিমাত্র কুটার ছিল। আই একটীতে রন্ধন ; ও অপরটিতে শয়ন করিত।

নীরজা ও সুহাসিনী আইর বাটির দ্বারে আসিয়া উপস্থিত হইল। সুনির্মিত ভগ্নদ্বারের বৃহৎ ছিদ্র দিয়া দেখিল, আই বসিয়া চরকা কাটিতেছে। এবং বাটির মধ্যস্থ একটি আশ্র বৃক্ষে যে সকল শাকীরা আসিয়া উপভব করিতেছিল, বৃদ্ধা তাহাদিগকে যদৃচ্ছ গালি দিতে ছিল। এমন সময়ে নীরজা দ্বারে খট্ খট্ খট্ করিয়া শব্দ করিল।

বৃদ্ধা রাগভরে কহিল “ মরণ নাই, এখানে আবার জ্বলাতে এসেছ ? দাঁড়া তোদের গুরুমহাশয়ের কাছে বাচ্চি। ”

নীরজা হাসিতে হাসিতে আবার খট্ খট্ খট্ শব্দ করিল।

বৃদ্ধা আরও রাগান্বিতা হইয়া কহিল “ দাঁড়াত গোড়াকপালে হোঁড়ারা, দাঁড়া দাঁড়া তোদের প্রাজ্ঞ করছি। ”

নীরজা হাসিতে হাসিতে কহিল “ এ গোড়াকপালে হোঁড়াদের প্রাজ্ঞ নয়, রসিক ছুকরীদের। ”

আই। কে লো ?

নীরজা। দেখনা লো।

আই। নীরি !

নীরজা বিকৃতস্বরে কহিল “ নীরি ! ”

আইন ভেঙ্গাস কেন বোম্।

নীরজা । নে নে দোর খোল ।

আই । আর বোন্ আমাদের আর কি ভোদের মতন উত্তি
বয়েস, যে হেতা এক পা আর হোতা এক পা দেব ?

নীরজা । নে নে রঙ্গ করিস্ নে চলে আয় ।

আই । এত তাড়া কেন, তোর ত এখানে নাগর বসে নাই ।

নীরজা । আমার নাগর সন্ধে ।

সুহাসিনী দ্বয়ঃ হাসিয়া কহিল “ও কি লো ।”

নীরজা । বল্লোও ত তুমি আমার নাগর হ'তে পারবে না ।

এমত সময়ে আই আসিয়া দ্বার খুলিয়া দিল, সুহাসিনীকে দেখিয়া
বলিল “এস দিদি এস,—ভাল আছিস ত ?” মা ভাল আছে, বাবা
ভাল আছে ?

সুহাসিনী মস্তক নাড়িয়া মঙ্গল সংবাদ দিল ।

নীরজা আসিয়াই আইর আগম আছে আকুর্শি প্রয়োগ করিল ।
আই বলিল “ওকি লো নীর, এই দেশে এত আঁব, তা আই
বলে কটা আঁব দিয়েছিলি ?”

নীরজা হাসিয়া কহিল, আই আঁব খেতে পারিস তাত জানতাম
না, আমি আঁটি গলায় লাগবে বলে দি নাই ।”

আই ! তুমি এমনিই বটে ।

নীরজা । মাইরী আই তোর মাথা খাই ।

আই । আ বোন্ তা খেতে পারলে ত বাঁচি ।

নীরজা আকুর্শি কেলিয়া বলিল “তোর ঘরে কি আছে দেখি ।”

আই । না না আমার ঘরে কিছু নেই রোকে বস্ ।

নীরজা । ঘরে তোর নাগর আছে নাকি লো ?

আই । আছে তার কাছে বাবি ? ছুঁড়ি যেন আগুনের ফুলকি ।

নীরজা । কার গায়ে উড়ে পড়ে কোস্কা করেছি ?

আই । করনি, করতে দেরীও নেই ।

নীরজা হাসিতে হাসিতে বলিল “আই আমার একটা নাগর খুঁজে দিবি ?”

আই । খুঁজতে হবেনা, আগুনি আসবে, ফুল তোমরা খোঁজেনা, তোমরাই ফুল খোঁজে ।

নীরজা । না হয় আমি খুঁজলাম ই ।

আই । তা খোঁজনা ?

নীরজা । তুই খুঁজে দে ।

আই । আমার ভাগ দিবি ?

নীরজা । দেবো—আই তোমার একটা কাজ করতে হবে ।

আই । কি ?

নীরজা । করবে বল ?

আই । করবো করবো ।

নীরজা । একবার বিপিনের কাছে যেতে হবে ।

আই । কেন লো ?

নীরজা । তাকে বলগে যে সুহাসিনী তোমার সঙ্গে দেখা করবো কোথায় দেখা হবে বল ।

আই । সে কি লো নীরি, আমার কি ঐ কাজ, হাঁগা সুহাস তোমার এ রোগ কেন ?

সুহাসিনী বদন অবনত করিল, কোন কথা কহিল না ।

নীরজা । আই সে জঘ্ন তুই কিছু ভাবিস্ না ।

বৃদ্ধা আই বিরক্তি সহকারে কহিল “নে নে তোর কথা আমার ভাল লাগে না, আপনি মরবি মর, ও কচি মেয়ের মাথা খাস কেন ?

নীরজা দ্বন্দ্ব হাসিয়া কহিল “কারও মাথা খাওয়া যাবে না, একবার যা ।

আই কহিল “যা যা মিছে বকিস্নে, আমার ও সব কথা ও লাগেনা, ভাল কূলে জন্মেছিস কূলের মাথা খাস্নে ।

সুহাসিনী নীরজার কানে কানে কি কহিলে, নীরজা দশটি টাকা বাহির করিয়া কহিল “এই নাও—এ কার্য্যে দোষ নাই, এ উপকার তোমায় করতেই হব।”

আই দেখিল সুহাসিনীর চক্ষে জল আসিয়াছে—বলিল “ও কি সুহাস তুই কাঁদিস কেন?”

সুহাসিনী কোন উত্তর দিল না। নীরজা কহিল “এখন চকের জল পুছবে, না স্ত্রীহত্যা করবে?”

আই দশটাকার মায়া ছাড়িতে পারিল না, সতৃষ্ণনয়নে সেই টাকার প্রতি দৃষ্টিনিক্ষেপ করিতে লাগিল।

নীরজা বলিল “আর আই ভেবে আর কি হবে, তুমি বইত উপায় নাই, এখন আর ওকে প্রাণে মেরে স্ত্রীহত্যার পাতক হয়ওনা, আইর কাজ কর, আর কবে কি করবে? বুড়িও ত হয়েছে। এখন আমাদের হাসি মুখ দেখে মর।

আই এবার কাঁদিল, বলিল “আ বোন্ তার কথা কি, তোরা ই আর সংসারে আমার কে আছে, তোদের মুখ দেখেই ত বেঁচে যাছি।”

নীরজা মুহূঃ হাসিয়া কহিল “টাকা কটা এখন নেবে, না এসে বাবে।”

আই চক্ষু মুছিতে মুছিতে বলিল “তোদেরই ত বোন্ খাচ্ছি, তারা ছেলে মানুষ হারিয়ে কেলবি, আমায় দে আমি বাক্সয় তুলে দে যাই।”

নীরজা বুদ্ধার হস্তে টাকা কটি প্রদান করিল, বুদ্ধা গৃহমধ্যে প্রবেশিয়া তাহা বাক্সে রাখিয়া দু তিনবার ডালা টানিয়া দেখিল যে বুদ্ধ হইয়াছে কিনা। পরে সুহাসিনীর দিকে কিরিয়া কহিল “আমাদের কোথা দেখা পাব।”

নীরজা। কেন এইখানে।

আইর তাহা ভাল লাগিল না, বলিল “আমি বুড় মানুষ, কখন আসবো তার ঠিক নাই, তোরা ততক্ষণ থাকৃবি ?”

নীরজা হাসিয়া কহিল “আই তোরা মাথা খাই যদি তোরা আঁব গাছে হাত দি। তোরা ঘরে টাকা কড়ি থাকে, তুই না হয় ঘরে চাবি দিয়ে যা।”

আই কহিল “সে কি কথা, একটা ছেড়ে দশটা আঁব থানা, তোদেরই ত গাছ।” আই এই কথা কহিতে কহিতে দ্বারে চাবি দিয়া বলিল “তবে তোরা ব’স্ আমি আসি।”

নীরজা ঈষৎ হাসিয়া কহিল “তার কথা কি, দুর্গা শ্রীহরি ব’লে এস।”

আই একটি লাঠি লইয়া “দুর্গা দুর্গা দুর্গা” বলিয়া যাত্রা করিল, বহির্দ্বারের নিকট যাইয়া দেবতাদিগকে প্রণাম করিয়া বলিল “মা, সিদ্ধেশ্বরী কার্য্য সিদ্ধি কর মা, আমার সাধের সুহাসিনীর গনস্বামনা সিদ্ধি কর মা।”

নীরজা মুহূ হাসিয়া কহিল “আই একটু আশ্রয় কথা কও।”

আই তাহা শুনিতে না পাইয়া চলিয়া গেল,—যাইতে যাইতে ভাবিতেছে, যে প্রাপ্ত দশটাকার তুলা কিনিয়া কাটনা কাটিয় অপরকে স্তুতা বিক্রয় করিয়া লভ্য করিব, কি এক আনা স্তুদে ধা দিব। প্রথমে ভাবিল যদি তুলা কিনি তাহা হইলে রাখি কোথায়, সম্মুখে বর্ষা—তায় ভাস্ক্য ঘর, সকল তুলাই নষ্ট হইবে। আবার ভাবিল ধার দিয়া যজ্ঞপি আদায় না হয়, তবে আমার সকল পরিশ্রম মিছা হইবে। বুদ্ধা এইরূপ নানা প্রকার চিন্তা করিতে করিতে বিপিনের অনুসন্ধানে চলিল। আমরা বিধস্ত স্তু শুনিয়াছি যে, সে দিন পাঠশালার ছেলেরা আমাদের আইকে বড় বিরক্ত করিয়াছিল। বালক দেখিলেই বুদ্ধা রাগিত, স্তুতরাং বাধা করাও, স্তুযোগ পাইয়া তাহাকে রাগাইয়া আমোদ করিত।

দিন বৃদ্ধা এত রাগান্বিত হইয়াছিল, যে তিন চারিবার পথ ভ্রম হয় ।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

আইর সুসংবাদ ।

আই প্রস্থান করিলে, নীরজা ও সুহাসিনী একস্থানে বসিয়া রহিল । সুহাসিনীকে বিষয় দেখিয়া নীরজা কহিল “সখি ! আর অধোবদনে কেন ? কুঞ্জের সংবাদ গেছে, হয়ত এখনি তোমার মনচোরা বংশধরনি কব্ধে কব্ধে এইখানে এসে উপস্থিত হবে এখন ।”

সুহাসিনী সে কথাই কোন উত্তর না দিয়া নীরব হইয়া রহিল, কিন্তু চক্ষু মানিল না, দুই এক বিন্দু জল অপাঙ্গে দেখাদিল ।

নীরজা কহিল “ওকি সই তুমি কঁদু, পাগল হ’বে দেখছি যে ।”

সুহাসিনী কহিল “সখি, পাগল হওয়ার গালি নহে—আশীর্বাদ, পাগলের ত সুখ বই দুঃখ নাই, তবে পাগল হওয়ার পূর্বে যন্ত্রনা বড় কষ্ট কর ।”

নীরজা সে কথার কোন উত্তর না দিয়া কহিল “এস আমরা পুকুরে কেমন হাঁস বেড়াচ্ছে দেখিগে ।”

সুহা । নীরজে ! যার মনে সুখ নাই, তার সুখ কি রত্নদানকাননেও হ’তে পারে । নীরজে ! আমার বিপিনকে কি দাঁব না ?

নীরজা । কেন পাবে না ? কেঁদ না, ও সুন্দর চক্ষু বিধাতা দাঁবার জন্ত সৃজন করেন নাই ।

সুহাসিনী আবার কাঁদিল বলিল “নীরজা ! যেদিন হ’তে সোণার চক্ষে বিপিনকে দেখেছি, সেই দিন হ’তে অনন্ত ভালবাসাকে হৃদয় মধ্যে প্রতিষ্ঠা করেছি, আমি বিপিনকে দেখলে যে সুখানুভব করি, সখি ! বলতে কি, বুঝি তত সুখ আর পৃথিবীর কোথাও নাই । যত দেখি ততই আশা মিটেনা, মনে হয় দেখার তুমি কেন দুটি চক্ষু সৃজন করেছিলে, কেন শত সহস্র চক্ষু কর নাই । আমি অতৃপ্ত নয়নে বিপিনকে দেখে অধিকতর সুখানুভব করতাম । মনে হয় বিধাতঃ যদি দুটি চক্ষুই দিলে, তবে তাহাতে আবার পলকের সৃজন কেন ? নীরজে ! আমার প্রাণ অপেক্ষা প্রিয়তম সেই বিপিনকে না দেখে আমি থাকতে পারব ? পিতা কৃতসঙ্কল্প হয়েছেন যে বিপিনের সহিত আমার বিবাহ দিবেন না । সখি ! তবে কি আমার এই নবীন জীবনেই সকল আশা বিসর্জন দিতে হবে ?

নীরজা । সখি, আর কৈদ না, তোমার কামা দেখে আমার কামা পায় ।

সুহা । নীরজে ! কাঁদবার নিমিত্তই যে বিধাতা আমায় সৃজন করেছেন, আমি কাঁদব না বললে চলবে কেন ?

নীরজা । ছি ! অমন কথা কি বলতে আছে ।

সুহা । তবে কি বলব সখি ?

নীরজা । বিপিন বুদ্ধিমান সূচত্বর লোক, তিনি অবশ্যই ইহার একটি না একটি উপায় স্থির করেছেন ই করেছেন ।

সুহা । তা হ’লে আমার বলতেন না ।

নীরজা । আই সে সঙ্গবাদ আনবে এখন ।

সুহা । আশাতেই ত মানুষ বাঁচে ।

নীরজা আর কোন কথা না কহিয়া ধীরে ধীরে এই গানার গাছিল ।

প্রাণয়েতে সুখ বটে পেলে মন-মত ধন, *
 নতুবা বিকল আশা ভালবাসা অকারণ ।
 যারে ভালবাসে মন, সে যদি বাসে তেমন,
 তবে প্রেম সুখময়, নতুবা দছে জীবন ।
 ভাগিরথী সাগরেতে, চায় অনুকণ যেতে,
 তবু সে সাগর এসে করে তারে আলিঙ্গন ।
 প্রাণের এই রিত, যারে চায় যেই চিত,
 সে যদি তাহার প্রাণ করে তারে সমর্পণ ।
 তবেই সে ভালবাসা, সফল মানস আশা,
 সফল জীবন তার, সফল যৌবন ধন ।

গীত সমাপ্ত হইলে সুহাসিনী নীরজার চিবুক দেশে হস্ত প্রদান করিয়া কহিল “এমন সখি যার, ভাবনা কিলো তার ।”

নীরজা । এত করেও তবু তোমার মন যোগান ভার ।

সুহা । হাসি আসে না যে সই ।

নীরজা । কেন প্রাণ সই ?

সুহা । পরাণ সদাই জ্বলে যায় ।

নীরজা । আমি সখী শীতল জল ছেঁচে দিব তার ।

সুহা । সুখ কবে আমি পাব ?

নীরজা । যেদিন সুখসাগরে যাব ।

সুহা । সুখ সাগরে বালির রাশ সলিল কোথা পাব ?

নীরজা । জল আমি ছেঁচে দিব ।

সুহা । ছেঁচা জল দিয়ে সই আঙুল নিবাব ?

নীরজা । এখন তোমার জন্মে স্রোতের জল কোথায় আমি

পাব ?

সুহা । তবে মনের আশুগণ নিয়ে সখী ধীরে ভেসে যাব ।

নীরজা হাসিয়া কহিল “মানময়ী, পঙ্কজনয়নী, মন ভুলানী, তোমার নিকট হারি মানিলাম, এখন ও রাস্তাচরণ ধরিতেছি মানে ইতি কর ।”

সুহাসিনী দ্বিধা হাসিয়া কহিল “ও আবার কি রঙ্গ ?”

নীরজা । যাতে জ্বলে অঙ্গ ।

এমত সময়ে আমাদের আই লাঠি হাতে ধীরে ধীরে বিরসবদনে তথায় আসিয়া উপস্থিত হইল । আইর বিরসবদন দেখিয়া সুহাসিনী নীর মস্তক ঘুরিয়া গেল, মনে করিল, না জানি আই কি অশুভ সংবাদই দিবে ।

নীরজা বলিল “আই তোমার চাঁদবদন শুকন কেন ? কেউ মেরেছে নাকি ?”

আই । উঃ !

নীরজা । বলি হয়েছে কি ?

আই । গা হাত কামড়ে—উঃ !

নীরজা । মরণ—বলনা ?

আই—“মাগো কোমর আর নেই ।” বলিয়া শয়ন করিল ।

নীরজা । এখন খবর কি বল ?

আই । তোদের আর তুম্মর না, আমি মর্চি ।

নীরজা । বলে মর না ?

আই । ঘাড় গেল মা ।

নীরজা । আ মলো ; একি পাপের ভোগ ।

আই । বলি—উঃ !

নীরজা । হয়েছে কি ?

আই । চলে চলে পা গেছে, উঃ !

নীরজা । ও পাড়া যেতেই পা গেল ?

আই। আঃ ছোঁড়ার বড় ঘুরিয়েছে।

নীরজা। কোন্ ছোঁড়ার?

আই। ঐ পাঠশালার।

নীরজা। এখন সংবাদ কি?

আই। দাঁড়া বোন একটু জিরুই।

নীরজা। আ মরণ,—সব কথা কইতে পারেন, কেবল ঐ কথাটি
পারেন না।

আই। পায়ের গিঁট আর নাই।

নীরজা। পায়ের গিঁট নাই ত কার কি?

আই। তাই বলছি বোন, গিঁট মা।

নীরজা। আই তোর পায় পড়ি যা হ'ক বল, আমরা বাড়ি যাই।

আই। আর এক সময় আসিস্, এখন বাড়ি কামড়াচ্ছে, বুড়ী-
মুখ কিনা।

নীরজা। বলনা আমরা যাই।

আই। বড় হাঁপিয়ে ছি।

নীরজা। তুমি মরবে কবে?

আই। মলেই ত বাঁচি বোন।

সুহাসিনী নীরজার কানে কানে কি বলিলে, নীরজা পাঁচটা টাকা
আইর হাতে দিল।

আই তখন কাঁদিতে আরম্ভ করিল। নীরজা বলিল “মরণ
দোচ কেন?”

আই। কাঁদব না; তোদের যেমন ভালবাসার স্ত্রী, বিশিন সুহা-
সিনীর কাকাকে মেরে কেলেকে।

নীরজা। মেরে কেলেকে কি?

আই। কে জানে মা, মা বল্চি বোন, গায়ের লোকেরা আজ
এলে দেখেছে সুহাসের কাকা মরে বড়পুকুরের পাড়ে পড়ে আছে;

কে তার গলা টিপে মেরে ফেলেছে। সকলে বলছে যে কাল রাত্রে বিপিনের সঙ্গে তার ঝগড়া হয়েছিল বলে হয়ত, সে তাকে মেরে ফেলেছে।

সুহাসিনী কাঁদিতে লাগিল।

নীরজা। “বিপিন কি এত গোয়ার ?”

সুহাসিনী বলিল “নীরজে ! আমি সকল যন্ত্রণা—সকল কথা অম্লানবদনে সহ করতে পারি, কিন্তু বিপিনের কোন অপবাদ সহ করতে পারি না। সখি ! তুমি সে ক্ষম্য যে কত কাকণের আবাস স্থল তাহা জাননা, যদি জানতে তাহা হ'লে আজি কখন তাহার অখ্যাতি করতে পারতে না। ভবিতব্যতার লিখন কে খণ্ডাইতে সক্ষম। আহা ! কাকা আমায় কত ভাল বাসতেন, কত স্নেহ করতেন। নীরজে সে যত্ন আর আমায় কে করবে ? আমি এমনি হতভাগিনী যে সেই স্নেহাধার—হারামাম। এ জন্মে আর তাঁহাকে দেখতে পাব না। নীরজে ! ইহা অপেক্ষা আর অধিক দুঃখ কি আছে ? কিন্তু সখি ! বিপিন তাঁকে মেরে ফেলেছেন, একথা আমি বিশ্বাস করি না, আর যদি একথা সত্যই হয়, তাহা হলেও আমি অজ্ঞ যে কেবল দুঃখী হয়েছি তাহা নয়, আমার সুখেরও ইয়ত্তা নাই, কাকার মৃত্যু শোচনীয় বটে, কিন্তু পক্ষান্তরে বিপিনের আত্ম রক্ষা সর্বতোভাবে সুখকর। নীরজে ! যে আঘাতে কাক প্রাণত্যাগ করেছেন, সেই আঘাতে অজ্ঞ যত্নপি বিপিন প্রাণে মরিতেন তাহা হ'লে কি হ'ত ? নীরজে ! আর আমি কাঁদব না, বিপিন যে জীবিত আছে, ইহা অপেক্ষা অধিক সুখকর আর কি হ'তে পারে ? সখি ! ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দাও, যে তিনি আমার জীবন সর্বস্ব ধন বিপিনকে অসংখ্য বিপদ হ'বে জ্ঞান করেছেন।

নীরজা কহিল—“কাকা ও আর কচি ছেলে নয়, যে বিপিন ও

গলা টিপে মেরে কেল্বে ? অনেক অনেক দেশ দেখেছি, এমন দেশ কখন দেখিনি। এখানকার লোকেরা সত্যকে মিথ্যা করতে পারে, আর মিথ্যাকে সত্য করতে পারে। বিপিন কাকাকে মেরেছে একথা আমার ও বিশ্বাস হয় না। আমার বোধ হয় এ তাঁর সেই গুপ্ত পিরীতের ফল !

সুহাসিনী সে কথার কোন উত্তর না দিয়া আইর দিকে কিরিয়া বলিল—“আই, কাকার মৃত্যু সংবাদ শুনে আমি যে তোমা অপেক্ষা দুঃখিত হয়েছি সন্দেহ নাই, কিন্তু তোমার পায় পড়ি একটা কথা বল।

আই। কি বল্বে ?

সুহা। কি বল্বে ?—বিপিন তোমায় কি বল্লেন।

আই। তার সঙ্গে ত দেখা করতে বলেছে।

সুহা। কোথায় ?

আই। রায়েদের বাগানের বটতলায়।

সুহা। কখন।

আই। সন্ধ্যার পর।

সুহা। তোমার মুখে ফুলচন্দন পড়ুক, আই আর পাঁচটা টাকা লও।

এই বলিয়া আইর হস্তে টাকা প্রদান করিল, আই টাকা গ্রহণ করিয়া বলিল—“ভগবান তোমার মনস্কামনা সিদ্ধ করুন।”

সুহাসিনী ও নীরজা গৃহাভিমুখে প্রস্থান করিল।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

দেশান্তরী ।

সন্ধ্যা হইতে না হইতে সুহাসিনী নীরজার নিকট বিদায় গ্রহণ করিয়া রায়েদের বাগানের দিকে চলিল। তথায় যে-বটবৃক্ষতলে সাক্ষাতের কথা ছিল, সেই বটবৃক্ষের নিকট যাইয়া দাঁড়াইল। ইতঃ-স্ততঃ দৃষ্টিসঞ্চালন করিল, কিন্তু কাহাকেও দেখিতে পাইল না। সুহাসিনীর হৃদয়ে এক প্রকার বীভৎস ভাবের উদয় হইল, সুহাসিনীর চক্ষে জল আসিল, সুহাসিনী উর্দ্ধদিকে করপুটে কহিল— “হে ভবানিপতি ! আমার যদি তোমার পদে অচলা ভক্তি থাকে, তবে যেন আমার বিপিনের পদে কুশাকুরও বিদ্ধ হয় না।” ক্রমে সাক্ষ্যাগগণে তারাহার পরিয়া শশধর উদয় হইল। শশধর যে-সেই তরুতলে সুহাসিনীর অপূর্ণ রূপমাধুরী অবলোকন করিতেই আকাশে উঠিয়াছে। শশধরের কিরণ জাল যেন কেবলমাত্র বৃক্ষেই নিপতিত হইয়াছে। আর কোথাও নাই, তবু কে জানে নিকটস্থ সরোবরে কেন কুমুদিনী হাসিতেছে।

শশধরকে দেখিয়া যেন প্রকৃতি সতী হাসিতে লাগিল। টাঁ বড় সুরসিক ; এক একবার এক এক শব্দ নীরদ কোলে লুকাইতে লাগিল, প্রকৃতি অমনি বিরসবদনে বিবাদমূর্ত্তি ধারণ করিতে লাগিল। সুধাংশু অমনি হাসিয়া বদন বাহির করিল, অনন্ত প্রকৃতিও যেন সহসা হাসির তরঙ্গে নাচিয়া উঠিল। সরসীকে কুমুদিনী নাচিল কুমুদিনী নাচিল,—তারার সঙ্গে সঙ্গে জলও কাঁপিল। শশধর মেঘে পশ্চাতে ছুটিল। অসংখ্য তারকারাজিও তারার অনুধাবন করি-
প্রকৃতিও সঙ্গে সঙ্গে ছুটিল।

সুহাসিনী গগণপটে পূর্ণচন্দ্রকে দেখিয়া একটু সরিয়া দাঁড়াইল, মনে করিল চন্দ্র হইতে বুঝি অন্তরাল হইয়াছি, আবার চাহিয়া দেখিল, চন্দ্রও তাহার সহিত আসিয়াছে, সুহাসিনীর দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া হাসিতেছে। সুহাসিনী শশধরকে হাসিতে দেখিয়া কিছু লজ্জিত হইল। মনে মনে বলিল—“চাঁদ এ তোমার কি অভ্যাস, তুমি আমার দেখে হাস কেন? গবাক্ষ দ্বার উন্মোচন করে যখন আমি শায়িত হয়ে বিপিনকে ভাবি, তখনও দেখেছি তুমি বাতায়ন দিয়ে দৃষ্টি-সঞ্চালন করে হাস। চাঁদ হয়ত তুমি অন্তর্যামী হয়ত তুমি আমার ভবিষ্যত আশা দিব্যচক্ষে দেখতে পাও। হয়ত বিপিন আমার হবে না সুতরাং তুমি আমার আশা দেখে হাসছ।

এবার সুহাসিনী কঁাদিল, বলিল “শশধর অধিনীর প্রতি রূপা কর, আমার প্রতি প্রসন্ন হও, আমার বিপিনকে আমায় দাও।” আবার আকাশের দিকে চাহিল—দেখিল তখনও চন্দ্র হাসিতেছে, তখনও তাহার দিকে হাসিমুখে দৃষ্টিপ্রয়োগ করিতেছে। সুহাসিনী একটা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া অবনতমস্তকে যৃত্তিকায় দৃষ্টি সংলগ্ন করিল।

এমত সময়ে দূরে একটি অশ্বপদশব্দ শ্রুত হইল, শব্দ ক্রমশঃ ‘অধিকতর হইল, সুহাসিনী দেখিল একটি যোদ্ধা অশ্ব পৃষ্ঠে আসিতেছেন। অশ্ব বটবৃক্ষ নিকটে আসিয়া থামিল, অশ্বারোহী অশ্ব হইতে অবতরণ করিয়া কহিলেন “সুহাসিনী !”

সুহাসিনী অন্তরাল হইতে বহির্গত হইয়া কহিল “একি বেশ বিপিন ?”

বিপিন। বিদেশ যাত্রার বেশ।

সুহা। তুমি দেশান্তরী হইবে?

বিপিন। আর যে উপায় নাই।

সুহা। কেন বিপিন?

বিপিন । সুহাসিনি ! আমি স্মৃদ্ধ সকল লোকই অচ্যায় করিয়া আমার বিপক্ষতাচরণ করিতেছে, তোমার পিতার কুহকে পড়িয়া কলেই আমাকে রাজদ্বারে প্রেরণ করিতে কৃতসংকল্প করিয়াছে । আমি নৃশংস সিরাজউদ্দৌল্লা কর্তৃক দণ্ডিত হইবার নিমিত্ত এ দেশে আসি কিব ?—সুহাসিনি ! আর এক কথা, আমি যে তোমার কাকাকে পরিয়াছি, এ কথা কি তুমি বিশ্বাস কর ?—যত্নপি করিয়া থাক, সুহাসিনি তোমার মিনতি করি, আমায় বল, তোমার সমক্ষে আমার প্রাণ বিসর্জন দিয়া তাহার প্রায়শ্চিত্ত করি ।

সুহা । কিসের প্রায়শ্চিত্ত বিপিন !

বিপিন । তোমার বিশ্বাসের !

সুহাসিনীর চক্ষে জল আসিল বলিল “ বিপিন যত্নপি এ কথা বিশ্বাস করিয়া থাকি, তবে ঈশ্বর যেন আমার মস্তকে এখনি বজ্রপাত করেন । বিপিন ! প্রাণেশ্বর ! আমি তোমায় যে কত ডালবাসি গাহা তুমি কি জানিবে ?

বিপিন । না সুহাসিনী ও কথা বলিও না আমি তাহা জানি ।

সুহা । জান ?

বিপিন । জানি ।

সুহাসিনী কাদিতে কাদিতে কহিল “ তবে আমায় ত্যাগ করিয়া কাথায় যাইবে, আগার দশা কি হইবে ? ”

বিপিন । যদি বিধাতা দিন দেন তবে সাক্ষাৎ হইবে ।

সুহা । তোমার অদর্শনে বাঁচিব ?

বিপিন । কি করিবে সুহাসিনি, ঈশ্বর প্রতিনিয়ত হইলে গাহার সহায়তা করিবে ?

সুহা । আমার লইয়া চল, তুমি যেখানে যাইবে আমি ছায়া গায় ওয়ায় তোমার অনুগামিনী হইব ।

বিপিন। তোমার কোমল হৃদয় বিদেশ ভ্রমণজনিত ক্লেশ কখনই সহ্য করিতে পারিবে না ।

সুহা। বিপিন অমন কথা মুখে আনিও না, আমি তাহাতে অনন্ত সুখানুভব করিব ।

বিপিন। পারিবে ?

সুহা। পারিব ।

বিপিন। তবে অল্প আমি যাই—পরশু দিবস এই সময়ে এইস্থানে একখানি শিবিকা ও তদুপযুক্ত বাহক দেখিবে । তুমি নিঃশঙ্ক হৃদয়ে শিবিকায় প্রবেশ করিও ।

সুহা। আমি তোমার সহিত পদত্রেজে যাইব ।

বিপিন। সুহাসিনি ! তাহা তুমি পারিবে না, প্রাণ থাকিতে আমি তোমায় পদত্রেজে এই সকল কুটিল পথে ভ্রমণ করিতে দিতে পারিব না । প্রাণেশ্বর ! এ দেহে প্রাণ থাকিতে কি তোমার বিন্যৃত হইতে পারিব ? সুহাসিনি ! আমার কথা শুন অল্প গৃহে যাও, নির্কারিত দিনে এখানে আসিও, আমার সহিত মিলিত হইবে, নির্জজন পর্বতে বাস করিয়া অনন্ত সুখে কালাতিপাত করিব । আমি অল্প অশ্বপৃষ্ঠে অনেক দূর যাইব, কি জানি যত্নপি কেহ বিদ্বান পায়, তাহা হইলে আমাকে সাধ্যমতে বিপদগ্রস্থ করিতে চক্কা করিবে ।

সুহাসিনী কান্দিতে কান্দিতে বলিল “বিপিন ! আমি জগতের দৃষ্টি যত্নগণা সহ্য করিতে পারি, কিন্তু তোমার বিরহ বস্তুগণা এক মুহূর্ত্ত সহ্য করিতে পারি না । প্রাণেশ্বর ! আমি ত্বরিত চাতকিনীর ছায়ায় তোমার দর্শন লাভ প্রতীক্ষা করিয়া জীবনধারণ করিব, দেখিও আমার নিকট পাখারে ডাসাইও না, আমার প্রাণে মারিও না ।

বিপিন সুহাসিনীকে বক্ষে ধারণ করিয়া মুখচুম্বন করিলেন, বলিল “সুহাসিনি ! যে পর্যন্ত তোমার দেখা না পাইব, ততক্ষণ জীবন্ত

রহিব। প্রিয়ে এখন আসি বিদায় দাও। আমার এ অবস্থায় অবস্থান করা বিপদ কর।”

সুহাসিনী কোন কথা কহিল না, নীরবে কাঁদিতে লাগিল। বিপিন তাহার নয়ন জল মুছাইলেন—আর একবার মুখচুষন করিয়া অশ্রুপূর্ণে আরোহণ করিয়া কহিলেন—“সুহাসিনী ! অত্র আসি, তুমি গৃহে যাও।”

সুহাসিনী নীরব হইয়া রহিল। কিন্তু চক্ষু মানিল না, মুক্তবলীর ত্রায় শোভা ধারণ করিয়া নয়নাঙ্গ তুমি চুষন করিতে লাগিল। বিপিন অশ্রুকে কবাচাত করিলেন, অশ্রু তীরবেগে ছুটিল, সুহাসিনী যতক্ষণ অশ্রুকে দেখিতে পাইল, ততক্ষণ একদৃষ্টে তাকাইয়া রহিল। এক একবার চক্ষের জলে দৃষ্টিরোধ হইতে লাগিল, সুহাসিনী বসনাকলে চক্ষের জল মুছিয়া আবার দেখিতে লাগিল।

বিপিন অনেকদূর যাইয়া পশ্চাৎদিকে কিরিয়া দেখিলেন, সুহাসিনী এখনও সেইস্থানে দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। তিনি আর নয়ন বেগ সম্বরণ করিতে পারিলেন না। ক্রমাল দিয়া চক্ষু মুছিয়া আবার অশ্রু সঞ্চালন করিতে লাগিলেন।

সুহাসিনী সেইস্থানে চিত্র পুতলিকাবৎ দণ্ডায়মানা, চক্ষে আকাশপাতাল মর্ত ঘুরিতেছে। পৃথিবীশূন্যময় যেন ধূমপূর্ণ, দেখিতে দেখিতে সহসা সুহাসিনী যুক্তিকা উপরে নিপতিতা হইল, তাহার সংজ্ঞা অস্তহিত হইল।

এমত সময়ে একটি রমণী আসিয়া সুহাসিনীকে কণেক বীজ করিল, মুখে, কানে, নাকে, ফুংকার দিল, নিকটস্থ সরোবর হইতে স্বীয় অঞ্চল সিক্ত করিয়া, জল আনিয়া তাহার বদন মণ্ডলে দিতে লাগিল। অনেকক্ষণ পরে সুহাসিনীর জ্ঞানের সঞ্চার হইতো দেখিয়া সে ধীরে ধীরে তথা হইতে প্রস্থান করিল।

সুহাসিনীর জ্ঞান-সঞ্চার হইবামাত্র চক্ষু উন্মীলন করিয়া দেখি তখনও চন্দ্র তাহার দিকে চাহিয়া হাসিতেছে। সুহাসিনী এক

দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিল “বিপিন তুমি কোথায় ?” বসিতে কষ্ট বোধ হইল, মনে মনে বলিল “একি, আমি এত দুর্বল কেন, আমি নিদ্রা গিয়াছিলাম, না মূর্চ্ছিতা হইয়াছিলাম। আমার অঙ্গে জল অসিল কোথা হইতে ? হয়ত, আমার মূর্চ্ছিতাবস্থায় বিপিন জল দিয়া থাকবে। বিপিন হয়ত কিরিয়া আসিয়াছিলেন। তিনি হয়ত আবার জল আনিতে গিয়াছেন, এখনি আসিবেন এখন।” এইরূপে আশার কুহকে পতিত হইয়া সুহাসিনী অনেকক্ষণ সেইস্থানে উপবেশন করিয়া রহিল, কিন্তু কেহ আসিল না। তখন সুহাসিনীর ভয় হইল, মনে করিল “তবে কে আমার বদনে সলিল সিঞ্চন করিয়াছিল।” আবার ভাবিল “রাত্রি ত অনেক হইয়াছে, পিতা হয়ত গৃহে আসিয়াছেন, কি বলিবেন কি জানি।”

সুহাসিনী সাহসে ভর করিয়া ধীরে ধীরে তথা হইতে প্রস্থান করিল, তাহার পা কাঁপিতেছে। মস্তক ঘুরিতেছে। হৃদয় দ্রুত দ্রুত ক্রটিতেছে।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

নীরজা ও সুহাসিনী ।

সুহাসিনী ও নীরজা তাহাদের একটি প্রকোষ্ঠে উপবেশন করিয়া বসিয়াছে, তখন মর্ত্তও দেব তাঁহার প্রথরকিরণজাল বিকীরণ করিতেছিলেন, সেই কিরণে সমগ্র সংসার যেন দগ্ধ হইতেছিল। নীরজা একটি আলবস্ত্র দ্বারা বীজন করিতেছিল।

কণেক উভয়ে মৌন রহিয়া নীরজা কহিল, “সুহাসিনি তুমি কোন হসে গৃহত্যাগ করিবে ?”

সুহা । এ কথা কেন জিজ্ঞাসা করিলে নীরজা ?

নীরজা । পুরুষে চিরদিন কাহাকে ভালবাসিয়াছে ?

সুহা । না বাসিতে পারে, কিন্তু বিপিন কি না বাসিবে ?

নীরজা । কেন বাসিবে ?

সুহা । আমি জানি, যে তিনি আমার অন্তরের সহিত ভাল-বাসেন ।

নীরজা । ভালবাসেন, না প্রলোভন দেখান ?

সুহা । না সখি, সে দেবদুর্জাত হৃদয়ে কি কপটতা প্রবেশ করিতে পারে ?

নীরজা । আশাতেই ত মানুষ বাঁচে ।

সুহা । সখি, আমি ত পূর্বেই বলিয়াছি, যে তিনি আমার অশ্রদ্ধ করিলেও, আমি আজীবন তাঁহার চরণ ধ্যান করিব ।

নীরজা । কেন করিবে ?

সুহা । আমি করিতে বাধ্য ।

নীরজা হাসিয়া কহিল “কেন ?”

সুহা । আমি তাঁহার চির অনুগত দাসী বলে,—তিনি আমার জীবনের একমাত্র সার পতি বলে ।

নীরজা । বিপিন তোমার পতি ?

সুহা । অবশ্য,—প্রধানুসারে যদিও আমাদের বিবাহ হয় নাই তথাপি তিনিই আমার পতি ।

নীরজা । এ এক নূতন কথা বটে ।

সুহা । আমার পক্ষে বড়ই পুরাতন ।

নীরজা । পিতামাতাকে একবারে ভুলিবে ?

সুহা । নীরজা, পিতামাতাকে বিস্মৃত হওয়া অসম্ভব, কি বিপিনের জন্ত তাঁহাদের অদর্শন জনিত ব্যথা আমি অঙ্গানবদ্যে সহ্য করিব ।

নীরজা এ কথার কোন উত্তর দিল না, অনেককণ নীরব হইয়া রহিল। সুহাসিনী বলিল “সখি কি ভাবিতেছ ?”

নীরজা যেন ত্রস্ত হইয়া কহিল “কই কিছু না।”

সুহা। সে কি সখি, তোমার প্রত্যেক কথায় কিছু মাখান রহিয়াছে, তথাপি বলিতেছ কিছু না।

নীরজা। সুহাসিনি তুমি কি আমার বিশ্বাস কর ?

সুহা। সম্পূর্ণ করি, প্রাণ অপেক্ষা অধিক করি।

নীরজা। আমি যাচা করি, তাহা তোমার হিতের জন্ত তাহা কি জান ?

সুহা। জানি।

নীরজা। তবে আমার একটি কথা রাখিবে ?

সুহা। রাখিব।

নীরজা। গৃহত্যাগিনী হইও না।

সুহা। কেন ?

নীরজা। বিপিন তোমার ত্যাগ করিলে কোথায় দাঁড়াইবে ?

সুহা। চিতায় !

নীরজা। এই কি প্রেমের পরিণাম ?

সুহা। না সখি ! সেই অপূৰ্ব যুক্তি হৃদয়ে প্রতিষ্ঠা করিয়া ধর্মচর্চনা করিব।

নীরজা। তাহাতে কি সুখ ?

সুহা। স্ত্রীলোকের আবার তাহা অপেক্ষা কি অধিক সুখ হইতে পারে ?

নীরজা। যদি তাহা হয়, তবে কেন এখন হইতে করনা ?

সুহা। বিপিন কি মনে করিবে ?

নীরজা। কিছু না।

সুহা। আমার হৃদয় মানিবে কেন ?

নীরজা । তবে নলিনী আমার প্রেম করগে ।

সুহা । সখি ! আজি একথা বলিতেছ কেন ?

নীরজা । তোমার ভবিষ্যত তুমোময় দেখিয়া ।

সুহা । কিসে জানিলে ?

নীরজা । চিস্তায় ।

সুহা । সে চিস্তা ভ্রম ।

নীরজা । তুমি সুখিনী হও, কিন্তু শেষের পথ রাখিও,

সুহা । বনবাসীরাও ত প্রাণধারণ করে ।

নীরজা । তুমি কি সেরূপে থাকিতে পারিবে ?

সুহা । তবে নারী জন্ম কেন ?

নীরজা । সখি ! আমার কথা রাখ, বিপিনকে সম্পূর্ণ বিশ্বাস করিও না ।

সুহা । কেন ?

নীরজা । সে কথার কাজ নাই ।

সুহাসিনীর বদন শুক হইয়া গেল বলিল “বলিবে না ?”

নীরজা । বিপিনের আজি সন্ধ্যার সময় তোমায় লইয়া যাইবার কথা ছিল, কিন্তু তিনি কল্যা সন্ধ্যার সময় আমার বলিয়া গিয়াছেন, যে আর দুদিন পরে লইয়া যাইবেন ।

সুহা । তবে ছয়ত শিবিকার স্থির করিতে পারেন নাই ।

নীরজা । তাহাও হইতে পারে ।

সুহা । আমার সহিত সাক্ষাৎ করিলেন না কেন ?

নীরজা । পাছে তাঁহার আগমন প্রকাশ হয় বলিয়া ।

সুহা । সখি ! এই জ্ঞাত কি তুমি আমার বিপিনকে বিশ্বাস হইতে কহিতেছিলে ?

নীরজা । আমার ধারণা হইয়াছিল যে, তিনি তোমায় বিশ্বাস হইরাছেন ।

সুহা। নীরজা! আমার এই দুইদিন গৃহে বাস করিতে প্রাণ ওষ্ঠাগত হইবে। 'আমি সহস্র বৎসরের কারাবাস যাতনা অনুভব করিব।

নীরজা। কি করিবে সখি!

সুহাসিনী তাহার কোন উত্তর না দিয়া বিমর্ষভাবে রহিল।

এদিকে দিবা অবসান প্রায়, মধ্যাগণ তাগ করিয়া দিননাথ প্রাচীতি দেশ আশ্রম করিতেছেন, পক্ষীগণ ইতস্ততঃ নিড়ান্বেষণে ধাবিত হইতেছে। কুন্দদন্তে অধর টিপিয়া—দর্পণ সম্মুখে যুবতীর কেশ রচনা করিতেছে। মনে মনে কত কি ভাবিতেছে, অমনি অধর টিপিয়া হাসিতেছে। কেহ বা এদিক ওদিক চাহিয়া দর্পনে স্থায় স্থীতবন্ধের প্রতিবিম্ব দেখিয়া মনে মনে হরষিত হইতেছে।

এমত সময়ে নীরজা বলিল “চুল বাধিবেনা?”

সুহাসিনী একটা দীর্ঘনিশ্বাস তাগ করিয়া কহিল “কাছার জহা কেশের শোভা সম্পাদন করিব?”

নীরজা। তবে আমি এখন আসি।

সুহা। আবার কখন আসিবে?

নীরজা। কাল প্রাতে।

সুহা। আজ আসিবে না?

নীরজা। আজ আর আসিতে পারিব না।

সুহাসিনী আর কোন কথা কহিল না। নীরজা দ্রবং হাসিয়া গায়ে ধীরে তথা হইতে প্রস্থান করিল। নীরজার মুখভাব দেখিয়া সুহা হইতেছে যে, সে যেন কোন গুরুতর কার্য্য করিবে। পাঠক! নাইস আমরা তাহার সঙ্গে যাই।

নীরজা আপনার আলয়ে গমন করিল, তথায় অতি কঠিন সহিত কেশদাম রচিত করিল। তাঙ্গুল পাত হইতে

তাম্বুল গ্রহণ করিয়া চৰ্কেণ করিতে করিতে একটি মনোহর কাক-
কার্য্য সম্পন্ন বস্ত্র পরিধান করিয়া গৃহ হইতে বহিষ্কৃত হইল।
পাথ ঘাট বাটী পুষ্করী প্রভৃতি অতিক্রম করিয়া ক্রমশঃ গ্রামের প্রান্ত
ভাগে উপস্থিত হইল। পাঠক ! এ স্থানটি কি চিনিতে পারিয়াছ ?
ইহা সেই রায়বাদের বাগান।

নীরজা তথায় উপস্থিত হইয়া দেখিল বাহক চতুর্দয় ও শিবিকা
রহিয়াছে। নীরজাকে দেখিয়া তাহার বলিল “পালকিতে উঠন,
বিলম্বে অনিষ্ট হইতে পারে।”

নীরজা কোন কথা না কহিয়া শিবিকা আরোহণ করিল, বাহ-
কেরাও কোন কথা না কহিয়া শিবিকা স্বন্ধে করিয়া চলিল।

সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

আশাভঙ্গ ।

রমণী চারি পাঁচ দিবস দিবা রাত্র শিবিকারোহণে চলিল
বহুসংখ্যক বাহক থাকায় পশ্চিমধ্যে কিছু যাত্র বিলম্ব হইলনা। পাঁচ
দিবসের পর রমণী দূরে একটা মেঘমালা সদৃশ বস্তু দেখিতে পাই
বাহকদিগকে জিজ্ঞাসা করিল “ওটি কি ?”

বাহকেরা উত্তর করিল “বিক্ষ্যাটল।”

রমণী পুনরপি জিজ্ঞাসা করিল “আমরা কুথায় যাইব ?”

বাহকেরা উত্তর করিল “ঐ বিক্ষ্যাটলে।”

রমণী আর কোন কথা কহিল না, বাহকেরা শিবিকা স্বন্ধে
পদে চলিল। তখন অপরাহ্ন হইয়াছে, দূর শাখায় সূর্য্য-কি
কঁড়ী করিতেছে। বিক্ষ্যাটলের শিখর দেশে তপন কিরণ

করিতেছে। সেই সূর্য্য কিরণে বিস্ফাচল এক অপূর্ণ শোভা ধারণ করিয়াছে। তুমার রাশিতে সূর্য্যরশ্মি প্রতিকলিত হইয়া অশেষ বিধ বর্ণে রঞ্জিত হইয়া এক অলোক সামান্য বর্ণ ধারণ করিয়াছে। ক্রমে তপন দেবের তেজ হ্রাস হইয়া আসিল, বিস্ফাচলের সে শোভা অপসারিত হইয়া গম্ভীর মূর্ত্তি ধারণ করিতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে বন অন্ধকার যেদিনী গ্রাস করিল। তখন পৰ্ব্বতের দৃশ্য ভয়াবহ, ভীতিবিহ্বল লোকের হৃদয়ে আরও আতঙ্ক জন্মাইয়া দেয়, কিন্তু যে প্রকৃতির শোভা ব্যতীত অপর কোন দৃশ্য দেখিতে জানেনা, তাহার পক্ষে এ দৃশ্য বড় আনন্দপ্রদ। সে দেখে—পৰ্ব্বতোপরে অসংখ্য মনি মানিক্যাদি জ্বলিতেছে, বিবিধ বর্ণের আলোক চতুর্দিক হইতে বিকীর্ণ হইতেছে। সে শোভা আতি মনোহর, দেখিলেই হৃদয়ে এক অননুভূত আনন্দের উদ্রেক হয়। নীরজা সেই সমস্ত সৌন্দর্য্য অনিমেষ নয়নে নিরীক্ষণ করিতে করিতে যাইতেছিল। কিয়ৎক্ষণ পরে বাহকেরা শিবিকা সহ পৰ্ব্বতে উঠিতে লাগিল, ক্রমে পৰ্ব্বতের সান্নিধ্যে উপস্থিত হইল,—শিবিকা নামাইল। রমণী দেখিল তথায় একটি কুটীর বসিয়াছে, কুটীর মধ্য হইতে একটি রক্তবস্ত্র পরিহিত যুবা পুরুষ হিগত হইলেন, রমণী তাহাকে চিনিলা, দেখিল তিনি স্বয়ং বিপিন।

বিপিন দুই দুই করিতে লাগিল।

বিপিন শিবিকা সম্মুখানে যাইয়া কহিল “তুমি কুটীরে আস।”

রমণী কোন কথা না কহিয়া অবগুণ্ঠন দিয়া কুটীর মধ্যে প্রবেশ করিল, বিপিন বাহক দিগকে তাহাদের পারিশ্রমিক ও যথার্থ পরিভোজ্য দিয়া বিদায় করিলেন। বাহকেরা ছুটুটিতে প্রস্থান করিলে, যুবা কুটীর মধ্যে প্রবেশ করিলেন। তখন রমণী অবগুণ্ঠন লইয়া বসিয়াছে, যুবা তাহাকে দেখিয়া প্রথমে চমকিয়া উঠিলেন, তাহার জিজ্ঞাসা করিলেন “মুহাসিনী কোথায় ?”

রমণী কহিল “ গৃহে । ”

বিপিন । নীরজা ! তুমি এখানে কেন ?

নীরজা । আপনাকে সংবাদ দিতে ।

বিপিন । তিনি আসিলেন না কেন ?

নীরজা । তাঁহার ইচ্ছা ।

বিপিন । তুমি আসিলে কেন ?

নীরজা । আপনাকে দেখিতে ।

বিপিন । নীরজা, তুমি জ্বলন্ত অনলে হতভূতি দিলে, সেই সর্বশক্তিমান দৈত্বরই জানেন, যে আমি কি অসহ্য উৎকণ্ঠা অনবরত সূত্র করিতেছি। আজি আমার জীবন সর্বস্ব সুধাসিনীকে বন্ধে ধারণ করিয়া মনে করিয়াছিলাম হৃদয় জুড়াইব, কিন্তু তুমি কি করিবে, দৈত্বর তাহাতে বাদ সাধিলেন ।

নীরজা কাঁদিল, চক্কর জল মুছিয়া কহিল “ বিপিন ! আমিও যে অসহ্য উৎকণ্ঠা সূত্র করিতেছি, তাহা ও যদি জানিতে, তাহা হইলে আজি তুমিও আমায় এক্ষণে সম্ভাষণ করিতেনা । তোমার পাইবার আশায় পিতা মাতা কুল শীল সমস্ত ত্যাগ করিয়া আসিয়াছি, আমার এতদিনের সমস্ত রোপিত আশালতা ছিন্ন করিওনা, আমায় অকূল সাগরে ভাসাইওনা ।

বিপিন । তোমার হৃদয়ে যদি সে আশা করিয়া থাক, তাহা হইলে অন্ডায় করিয়াছ ; আমি তোমায় স্নেহময়ী তনুীর স্থায় স্নেহ করি, আশা করি, তুমিও আমায় আত্মার স্থায় ভাল বসিবে নীরজা, আমার অনুরোধ রাখ, আমায় বিস্মৃত হও । আমাকে হৃদয় মধ্যে স্থান দিলে, অসুখ ব্যতীত কখন সুখ পাইবে না । এখনবীন বয়সে এ হতভাগ্যকে হৃদয় মধ্যে স্থান দিয়া কেন সঙ্কল্পে জলাঞ্জলি বিবে ?

নীরজা । কাহাকে বিস্মৃত হইব, তোমায় ? এ জীবনে য

তহা পারিব, তবে এত দূর আসিব কেন, দেশে কি মরিবার স্থান ছিলনা ?

বিপিন কোন উত্তর দিলেন না। নীরজা পুনরপি বলিতে লাগিল “দেখ বিপিন আমি তোমার জন্ত কিনা করিয়াছি, আমার শৈশব সহচরী সরলা প্রেমপূর্ণ সুহাসিনীকে প্রবঞ্চনা করিয়া তোমার নিকট আসিয়াছি, তাহার হৃদয়ে জ্বলন্ত অঙ্গার নিক্ষেপ করিতে একবারও দ্বিধা করিনাই। সুহাসিনী সেই নিদারুণ শোক সম্ভূত হইয়া বাঁচিবে কি না তাহাও জানি না।

বিপিনের চক্ষে জল আসিল বলিল “নীরজা ! মনে করিতাম, রমণী বড় সরলা, কিন্তু সে বিশ্বাস আজি যুটিল।”

নীরজা। সুধু আমার সম্বন্ধে, না সকলের সম্বন্ধে ?

বিপিন। পৃথিবী সম্বন্ধে, কিন্তু সুহাসিনী সম্বন্ধে নয়।

নীরজা দ্বিঃ হাসিয়া কহিল “আপনি এখনও সুহাসিনীর আশা করেন ?”

বিপিন। যদি সুহাসিনীর আশা ত্যাগ করিব, তবে কাহার আশার জীবন ধারণ করিব ?

নীরজা। আমার আশা পুরিবেনা ?

বিপিন। নিশ্চয়ই না।

নীরজা। তবে আমি বিদায় হই ?

বিপিন। এ নিশীথ সময়ে অপরিচিত স্থানে একাকিনী কোথায় ইবে ?

নীরজা। কোথায় থাকিব ?

বিপিন। আমার আশ্রমে।

নীরজা। পর পুরুষের সহিত ?

বিপিন। তাহাতে দোষ কি ?

নীরজা। সম্পূর্ণ।

বিপিন । তবে কি বহু জন্মের উদরস্থ হইতে বাসনা কর ?

নীরজা । তাহাতেই বা ভয় কি ?

বিপিন কোন কথা कहিলেন না দেখিয়া, নীরজা ধীরে ধীরে কুটীর হইতে বহির্গত হইল । বিপিন তখন বলিলেন “আমার কথা রাখ, এ রাত্রে যাইও না ।”

নীরজা । আপনি আমার আশা পূর্ণ করিতে স্বীকার করুন ।

নীরজা বিপিনকে তাহার কোন উত্তর দিতে না দেখিয়া বলিল, “তবে আর আমাকে বাধা দিবেন না, আমরা পরপুরুষের সহিত রাত্রি যাপন করিতে ঘৃণা করি । আপনার কুটীরে থাকিয়া এই প্রাণের বোঝা রক্ষা করা অপেক্ষা, বহু জন্মের উদর আমার বাঞ্ছনীয় স্থান ।

বিপিন আর কোন কথা कहিলেন না । রমণী মৃদুপাদবিক্ষেপে সেই ভূগম পথে একাকিনী প্রস্থান করিল । কোণায় যাইবে, কোন দিকে যাইতেছে, তাহার স্থির নাই ; তথাপি চলিল । এখনি হয়ত হিংস্রক জন্মের উদরস্থ হইবে, তথাপি বিপিনের নিবেদন বাক্য অবহেলা করিয়া সেই পার্শ্বতের কুটিল পথ আশ্রয় করিল ।

রমণী প্রস্থান করিলে বিপিন অনেকক্ষণ নিস্তব্ধভাবে উপবিষ্ট হইয়া রহিলেন । পরে একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন “সুহাসিনি ! এত দিনে তোমার আশা ত্যাগ করিতে হইল ! নীরজা তুমিই আমার আশা ভঞ্জন কি একমাত্র কারণ হইলে ।” আবার নিস্তব্ধ হইলেন পরে कहিলেন “না সুহাসিনি তোমার আশা ত্যাগ করা আমার সাধ্যাতীত । তাহার বদন মাধুরী একপল স্মরণ ব্যতীত থাকিতে পারি না, তাহাকে কি কখন বিস্মৃত হইতে পারি ?” বিস্মৃত হইতে পারিতাম, তাহা হইলে ত সুখ পাইতাম, কিন্তু বিস্মৃত হইতে পারিব না, অথচ অনন্তকাল হৃদয়ে আগুণ জ্বলিবে । বিষাদ

তোমার লিপি কে খণ্ডাবে? আমি ত ক্ষুদ্র নর। আশার ভরসে অনবরত চুলিতেছি, এক একবার মনে করি, ঈশ্বর উপাসনায় নিরত হইয়া সে বদন বিস্মৃত হইতে চেষ্টা করিব। কিন্তু বিধাতঃ তাহাতেও তুমি প্রতিবাদী। ঈশ্বর উপাসনা দূরে রাখিয়া সেই সরলায়রী প্রবিত্রতাপূর্ণ সুহাসিনীর বদন ধ্যান করি।” বিপিনের চক্ষে জল আসিল, চক্ষু হইতে জল অপসারিত করিয়া আবার নীরব হইয়া গাঢ় চিন্তায় মগ্ন হইলেন।

অষ্টম পরিচ্ছেদ।

—:—

আশার ছলনা।

নীরজা বিদায় গ্রহণ করিয়া ঘোর অরণ্যানীমধ্যে আশ্রয় গ্রহণ করিল। সেই ভয়াবহ স্থানে নিঃশঙ্ক হৃদয়ে রজনী অতিবাহিত করিল, যথেষ্ট স্থানে অতি সাহসী পুরুষও রাত্রি যাপন করিতে ভীত হয়, সে স্থানে নীরজা নির্ভয়ে রাত্রিবাস করিল, বস্তুত নীরজার হৃদয়ে প্রাণ ধারণ ইচ্ছা বড় বলবতী ছিল না। নীরজার হৃদয়ে আতঙ্ক উদ্বেক পাইতে নিশাদেবী অধিককাল রহিলেন না। ক্রমে পার্শ্বতীয় প্রদেশে প্রভাতী বায়ু ধীরে ধীরে বহিল, পক্ষীগণ কাকলী করিতে করিতে উত্তমৃতঃ প্রস্থান করিল। পার্শ্বত প্রদেশ চিত্রিত করিতে করিতে পার্শ্বদিকে তপনদেব তাঁহার বাল্যমূর্তি ধারণ করিয়া উদ্ভিত হইলেন। নীরজা পার্শ্বতের চতুর্দিকে ভ্রমণ করিতে লাগিল, তাহার হৃদয়ের অনেক ভার অপসারিত হইল, জীবনের আশা বলবতী হইল। মনে মনে বলিল “ কেন মৃত্যুকে আলিঙ্গন করিতে বাসনা করিয়াছিলাম। ঈশ্বর আমাদেরকে যে পুরুষ বধ করিবার অব্যর্থ

আয়ুধ দিয়াছেন একবার তাহা প্রয়োগ করি না কেন ? তাহাতে কি বিপিনকে বশ্য করিতে পারিব না ? অবশ্য পারিব । যে শর সংযোজনা ত্বানীপতি সহ্য করিতে পারেন নাই, তাহা কি ক্ষুদ্র নর বিপিন সহ্য করিবে ? ” আবার অনেককণ কি ভাবিল, পরে বলিল “ যদি কৃতকার্য না হই ? ” আবার বলিল “ যদি কৃতকার্য না হই, তবে আবার এ রূপ কি ? তবে আবার কোন যুগ্মে এ রূপের প্রশংসা করি । ”—কণেক চিন্তা করিয়া বলিল “ তবে কি এখনই তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিব ?—না না তাহার সময় আছে । ”

নীরজা কতকগুলি ফল আহরণ করিল, একটি তরুতলে উপবেশন করিয়া তাহা ভক্ষণ করিয়া সেই তরুতলে শয়ন করিল । রজনীর অধিকাংশ ভাগই অনিদ্রায় অতিবাহিত হইয়াছিল, সুতরাং সেই তরুতলে বিশ্রাম করিতে করিতে নীরজা নিদ্রিতা হইল ।

এদিকে বিপিন আহারার্থ ফল মূল আহরণ করিতে করিতে সেই তরুতলে আসিয়া উপস্থিত ; নীরজাকে দেখিয়া তিনি কিকিৎ আনন্দিত হইলেন । তাঁহার আহারিয় কতিপয় ফল তাহার নিকট রাখিয়া প্রস্থান করিবেন, এমনত সময়ে নীরজার নিদ্রা তঙ্গ হইল । নীরজা নিদ্রা তঙ্গে বিপিনকে দেখিয়া আশ্চর্য্যান্বিতা হইল, কি করিবে কি বলিবে, কিছুই স্থির করিতে পারিল না ।

বিপিন বলিলেন “ নীরজা তুমি দেশে যাইবে কি ? ”

নীরজা । দেশে কাহার জন্ত যাইব ?

বিপিন । এখানে কাহার জন্ত থাকিবে ?

নীরজা । তোমার জন্ত ।

বিপিন দৃগা সহকারে বলিলেন “ ত্রীলোকের জন্ম কি এত নীচ ? ”

নীরজার সে কথা সহিল না, বলিল “ ত্রী লোকের জন্ম নীচ নহে, তবে ভালবাসিয়া নীচ হইয়া থাকিবে ।

বিপিন । এখন কি করিবে স্থির করিয়াছ ?

নীরজা । সে'সংবাদে আপনার কি হইবে ?

বিপিন । তুমি আমার সর্বনাশ করিয়াছ, না হয় আমি তোমার কিছু উপকার করি ।

নীরজা । এ অধিনী আপনার নিকট কোন প্রকার উপকারের আর প্রত্যাশা করে না, কিন্তু এটুকু স্থির জানিবেন, যে বিজলী মানবের নয়ন বিমোহিত করে, আবার সেই বিজলীই মানবের প্রাণ-নাশ করে ।

বিপিন ঈষৎ হাসিয়া কহিলেন “ নীরজা তুমি কি এখনও বিশ্বাস কর, যে আমি তোমার নিকট কোন উপকারের প্রত্যাশা করি ? ”

নীরজা সদর্পে কহিল “ সম্পূর্ণ করি, আপনি চিরকাল আমার নিকট উপকার প্রত্যাশা করিয়াছেন, এবং এখনও করেন । ”

বিপিন ঈষৎ হাসিয়া কহিলেন “ নীরজা তুমি কি আমার ভর দেখাইতেছ ? ”

নীরজা । কেন ?

বিপিন । তোমার প্রসাদভোগী করিতে ?

নীরজা । আপনার প্রণয় আমি তৃণ অপেক্ষাও তুচ্ছ জ্ঞান করি ।

বিপিন । শুনিয়া সুখী হইলাম ।

নীরজা । এ কল মূল কেন ?

বিপিন । তোমার আহারার্থ ।

নীরজা । আপনার অনুকম্পায় জীবনধারণ করিব ?

বিপিন । না হয় থাইওনা ।

নীরজা । আপনি এখানে কেন ?

বিপিন । বিদায় হইতেছি ।

নীরজা । এখনি হউন ।

বিপিন আর বাঙনিশাস্তি না করিয়া তথা হইতে প্রস্থান করিলেন ।

নীরজা তখন গাত্ৰোত্থান করিয়া উৎস নীরে আপনার বদন ধোত করিল, পরিচ্ছদাদি পারিপাট্যের সহিত পরিধান করিল । বিপিন প্রদত্ত কলগুলি ভক্ষণ করিয়া জলপান করিয়া সেই উৎস সন্নিহিতে উপবেশন করিয়া কি চিন্তা করিতে লাগিল । এমত সময়ে কে তাহার পশ্চাতে আসিয়া দাঁড়াইলেন । উৎস সলিলে তাঁহার ছায়া নিপতিত দেখিয়া নীরজা চমকিয়া উঠিল, পশ্চাৎ করিয়া দেখিল একটি সুন্দর যুবপুরুষ । যুবকটির বয়ঃক্রম অন্যান্য পঞ্চবিংশতিবর্ষ । উন্নত নাসিকা, সুটানা নয়ন, চাপাদৃশ জ-মুগল, উজ্জ্বল কান্তি, ও যনোহর ওষ্ঠদ্বয়, তাঁহার সৌন্দর্য্যের পরিচয় দিতেছিল ।

নীরজা অকস্মাৎ সেই যুবাটিকে দেখিয়া কি করিবে তাহার স্থির করিতে পারিতেছিল না । তাহার হৃদয় দূর দূর করিতেছিল, চক্ষু আশ্চর্য্যের চিহ্ন প্রকাশ পাইতেছিল ।

যুবাটি তাহাকে তদাবস্থায় দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “সুন্দরী.. আপনি কে ?”

নীরজা । অসহায় রমণী, আপনি কে ?

যুবক । আমি বিহারী ।

রমণী আর কোন উত্তর করিল না । যুবক বলিলেন “আপনি কিরূপে এখানে আসিলেন ?

নীরজা । সে অনেক কথা ।

যুবক । এক্ষণে কি করিবেন স্থির করিয়াছেন ?

নীরজা । লোকালয়ে বাইন ।

যুবক । আপনার বাটী কোথায় ?

নীরজা । অনেকদূর ।

যুবক । কোন্ দেশে ?

নীরজা। এ অবস্থায় দেশের নাম মুখে আনিতে লজ্জিত হই।

যুবক। চিনিয়া দেশে যাইতে পারিবেন ?

নীরজা। দেশে ত যাইব না।

যুবক। তবে কোথায় ?

নীরজা। অস্থানে।

যুবক। কিরূপে যাইবেন ?

নীরজা। যেখানে লোকে অজানিত দেশে যায়।

যুবক। আমার সহিত যাইবেন ?

নীরজা। কোথায় ?

যুবক। মুর্শিদাবাদ।

নীরজা। যেখানে নরশিখাচ শিরাজউদ্দৌলা বাস করে ?

যুবক। সে সম্বন্ধে কোন ভয় করিবেন না।

নীরজা আর কোন উত্তর দিল না দেখিয়া যুবক বলিলেন “তবে আমার সঙ্গে আসুন।”

নীরজা নিঃশব্দে তাঁহার অনুসরণ করিল, কিয়দুর বাইয়া দেখিল। শিবিকা বাহক ও রক্ষাবর্গ রহিয়াছে, এবং একটি ক্ষুদ্র শিবিরও দেখা গিয়াছিল। যুবক রমণীকে তদ্বিধা প্রবেশ করিতে দিলেন না। শুধায় আচারাদির পর সন্ধ্যার সময় তাঁহারা শিবিকা-
দ্বারা গৃহে মুর্শিদাবাদভিমুখে যাত্রা করিলেন।

নবম পরিচ্ছেদ ।

ঘোর পরিবর্তন ।

কএক দিবস পরে নীরজা মুর্শিদাবাদে আসিয়া উপস্থিত হইল, তথায় একটি রুহং অটালিকা ঘণ্টা স্থান পাইল। কোন স্থানে এমন রুহং বাটী আছে বা হইতে পারে, নীরজা কখন তাহা স্বপ্নেও ভাবে নাই, সুতরাং মুর্শিদাবাদের জাঁকজমক দেখিয়া নীরজা বড় আশ্চর্য্যান্বিতা হইয়াছিল। নীরজা দেখিল, দ্বারে দ্বারে শানিত রূপান হস্তে রুতাস্তম রক্ষীবর্গ ইত্যন্তঃ পরিক্রমণ পূর্বক প্রহরকার্য্যে নিযুক্ত রহিয়াছে। অসংখ্য দাস দাসী গৃহাধিবাসীগণের পরিচর্য্যায় নিযুক্ত। গৃহ সমস্ত অতিশয় পরিপাটি ও সৌন্দর্য্যতার সহিত সুসজ্জিত। কাহার গৃহ যে এত সুন্দর আছে নীরজা তাহা পূর্বে জানিত না, সুতরাং এ সমস্ত বিস্তারিত দেখিয়া নীরজা একবারে আশ্চর্য্যান্বিতা মুগ্ধ ও বিমোহিত হইয়াছিল।

নীরজা সেই প্রাসাদসম অটালিকার একটা প্রকোষ্ঠে অনেকক্ষণ উপবিষ্টা থাকিয়া তাহার শিখরদেশে পরিভ্রমণ করিতে গেল, যাহা দেখিল তাহা নীরজা কখন দেখে নাই। মনোহর অটালিকা শ্রেণী নীরজাকে মুগ্ধিত করিল, নীরজা অনিমেষ লোচনে গৃহ সমূহের পাঁচ পাঁচটি বিলোকন করিতে লাগিল। যেদিকে নয়ন ফিরায়, সেই দিকেই অটালিকা, সেই দিকেই সুন্দর কুসুমোদ্ভান, নীরজা বিস্ময়াগ্রস্ত-চি ইত্যন্তঃ নিরীক্ষণ করিতেছে, এমনও সময়ে আশ্রয় পূর্ব পরিচয় আসিয়া তথায় উপস্থিত হইলেন। আগন্তুক কহিল—
“আপনার সর্বাঙ্গীণ কুশল ও ?”

নীরজা । আপাততঃ বটে ।

আগন্তুক । শুনিয়া সুখী হইলাম ।

নীরজা । মহাশয় ! এখন আপনার পরিচয় দিন, আমার শুভানু-
ধ্যায়ীর নাম শুনিয়া পরিতৃপ্ত হই ।

আগন্তুক । আমার নাম কমল সেঠ, জগৎ সেঠের নাম শুনিয়া-
ছেন কি ? আমি তাঁহার জাতুঙ্গুজ ।

নীরজা কণেক মৌনী হইয়া কহিল “এ গলগ্রহ আর কেন ?
বিদায় করুন না ।”

কমল । দাসের প্রতি এত নিদয় কেন ?

নীরজা । এ সম্ভাষণ সম্মান হ্রস্ক নয় ।

কমল । প্রাণ পরিতোষক বটে ।

নীরজা । হৃদয় প্রদাহক ।

কমল । একণে আপনার পরিচয় দিয়া পরিতৃপ্ত করুন ।

নীরজা । আমার আবার পরিচয় কি ? আমি স্ত্রীলোক এই
পর্য্যন্তই আমার পরিচয় ।

কমল । সে পরিচয় ত অনেক দিন পাইয়াছি ।

নীরজা । তদপেক্ষা আর অধিক কিছু পাইবেন না ।

কমল । এখন না পাই সময়েও ত পাইব ।

নীরজা । মহাশয় আশ্রিত অবলার সহিত বিদ্রূপ করা কি
আপনার হৃদয় লোকের উচিত কার্য্য ?

কমল । প্রাণেশ্বর ! বলিতে কি, যে পর্য্যন্ত তোমার ঐ শশী-
মুখ নিরীক্ষণ করিয়াছি, সে পর্য্যন্ত আর আমাতে আমি নাই,
আমার প্রতি রূপকটাক বিতরণ কর, আমি কৃতার্থ হই ।

নীরজার চক্ষু জ্বলিয়া উঠিল, বলিল “মহাশয়, যদি ঈশ্বর থাকেন
আপনার বাক্যের সমুচিত প্রতিফল পাইবেন । কিন্তু সাবধান
হলারা প্রতিহিংসা সাধনে নিতান্ত পরাভূত নহে ।

কমল । শ্রিye তুমি কি আমার তর দেখাইতেছ ?

নীরজা । আপনি কেন আমার কথা তীত হইবেন ।

কমল । তবে হাসিমুখে আমার বকে এস, আমার প্রাণ নীতল হউক ।

নীরজার চক্ষু রক্তবর্ণ হইয়া উঠিল, সৰ্ব্ব শরীর ক্রোধে কম্পিত হইতে লাগিল, কথা কহিতে পারিল না, তখন কমল আবার বলিলেন “ শ্রিয়ে তোমার রাগ বা অভিমান কোন কলপ্রদ নহে, আমার প্রতি প্রসম্মা হও নতুবা উপায় নাই ।

নীরজা দম্ভতরে বলিল “ বতকণ প্রাণ আছে, ততকণ উপায়ও আছে । ”

কমল । প্রাণেশ্বর ! আমি কি তোমার প্রাণ পাত্র হইবার উপ-
যুক্ত নহি ।

নীরজা । আপনার হৃদয় পশুবে জানিলে এ গৃহে পদার্পণও
করিতাম না ।

কমল ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন “ সে যাহা হইবার তাহাত হইয়াছে
এখন কিরূপ আদেশ হয় ? দেখ তুমি আমার এই অতুল ঐশ্বর্য্যে
একমাত্র অধিষ্ঠারী হইবে । ”

নীরজা হৃণাবক্ক স্বরে কহিল “ পথে পথে তিকা করি
জীবনপোষণ করাও শ্লাঘনীয়, তথাপি আপনার ঐশ্বর্য্য আমার নিক
তৃণ অপেক্ষাও তুচ্ছ পদার্থ ।

কমল ঈষৎ হাস্ত করিয়া কহিলেন “ তবে এখন বিদ
হই ? ”

নীরজা সদর্পে কহিল “ এখন, কিন্তু আমাকেও বি
দিন । ”

কমল তাহার কোন প্রতি উত্তর না দিয়া হাসিতে হাসিতে প্রস্থ
করিলেন ।

এমত সময়ে তথায় একজন বৃদ্ধা দাসী আসিল, দাসীকে দেখিয়া নীরজা আর হৃদয়-বেগ সঞ্চরণ করিতে পারিল না, কাঁদিয়া ফেলিল ; একে একে সমস্ত ঘটনা বিবৃত করিল। দাসী নীরজাকে অনেক আশাবিত্তা করিল।

দেখিতে দেখিতে সূর্য্যদেব অন্তাচল শিখরাবলম্বন করিলেন, কাঁপিতে কাঁপিতে সূর্য্যের স্তিমিত রশ্মি অত্যুচ্চ গৃহশিখর কণেক অবলম্বন করিল, পরে তথা হইতে আকাশে এবং ক্রমে বিলীন হইল। জগৎ সেঠের বাটী বিকম্পিত করিয়া সাক্ষ্যকালীন দেব সংকীৰ্ত্তন হইতে লাগিল।

এমত সময় বৃদ্ধা বলিল “ আইস নীচে যাই । ”

নীরজা তাহার অনুসরণ করিল, উভয়ে একটা প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করিল, তথায় দাসী নীরজাকে নানাবিধ সুখাশ্রয় প্রদান করিল, নীরজার মনিস্কা সন্তোষে তাহাকে নানা প্রকার অনুরোধ ও দিব্য দিয়া আহার করাইতে লাগিল। আহার করিতে করিতে নীরজার মস্তক ঘুরিয়া উঠিল, নীরজা সেইস্থানেই শয়ন করিয়া স্তম্ভিত হইয়া দাসীর বদনে ঈর্ষানিক্ষেপ করিল, দেখিল দাসীর বদনে ঈষৎ হাসি দেখা বাইতেছে। নীরজার চক্ষে জল আসিল। ক্রমে নীরজার চক্ষু মুদ্রিত ও জ্ঞান হারানারিত হইল।

দশম পরিচ্ছেদ ।

অবলার প্রাণ ।

রাত্রি প্রভাতপ্রায়, গৃহমধ্যে এখনও কাচাধারে দীপ জ্বলিতেছে, নৈশ গগণের শোভা হাস করিয়া এক একটা করিয়া তারকারাজি রাত্রির নিকট বিদায় গ্রহণ করিয়া স্বস্থানে প্রস্থান করিতেছে । এমত সময়ে নীরজার জ্ঞান হইল, ঢক্ষ উদ্দীলন করিয়া দেখিল কে তাহাকে বাহুপাশে আবদ্ধ করিয়া নিদ্রা যাইতেছে । চিনিল—সেই নরপিশাচ কমল । চমকিয়া বাহুলতাপাশ ছিন্ন করিল ।

কমল নিদ্রাতক্কে মুহু হাসিয়া আবার তাহাকে আলিঙ্গন করিতে উদ্রুত হইল ।

নীরজা সর্পিণীর ছায় গর্জিয়া কহিল “পামর সাবধান, নারী-হৃদয় কোমল হইলেও তোমার প্রাণনাশে কুণ্ঠিত হইবে না ।”

কমল পুনরপি দৈহ্য হাসিয়া কহিলেন “আর কেন—যাহা হইবার তাহাত হইয়াছে, তোমার সতীত্ব ত বিনষ্ট হইয়াছে, তবে কেন এ অধিনের প্রতি রূপা করিয়া তাহাকে সুখী করিতে কুণ্ঠিত হও ?”

নীরজা কঁাদিল । অজস্র কঁাদিতে লাগিল, কমল কত সাস্তুনা করিলেন কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না । অনেককণ পরে কহিল “আপনি কি ভাল কাজ করিয়াছেন ?”

কমল । করি নাই সত্য—কিন্তু মন যে মানে না, সুন্দরি আমার চমা কর, আমায় সুখী কর ।

নীরজা সদর্পে কহিল “আমি অনন্তকাল এ কলঙ্কের বোঝা বাধা; ফরিয়া পথে পথে ডিঙ্কা করিব, তথাপি আপনার ছায় মূশংসো যথাভিলষিণী হইব না ।” নীরজা আবার কঁাদিতে লাগিল, মনে

মনে বলিল “কে বলে ঈশ্বর আছেন, যত্নপি ঈশ্বর থাকিতেন তামা হইলে এ বিপদে কি এ অবলাকে রক্ষা করিতে পারিতেন না। আমি মূর্খের দ্বারা ভবিতব্যতার উপর নির্ভর করিয়া এই পাষাণের আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিলাম, কিন্তু কে বলে ভবিতব্যতা সত্য, কে অদৃষ্ট-বাদিত্ব স্বীকার করে? যে স্বীকার করে সে মূর্খ। নর আপনায় কার্যকল ভোগ করে, ঈশ্বর কাহার অদৃষ্ট নির্দেশ করেন না, যদি করেন তবে তিনি আবার ঈশ্বর কোথায়, তিনি অতি নীচ, অতি ছেয়, আমারও দূণার পাত্র।” নীরজা আবার বস্ত্রাঞ্চলে শ্রীয বদন লুকায়িত করিয়া কাঁদিতে লাগিল।

কমল পূর্বে মনে করিয়াছিল যে নীরজার সতীত্ব নষ্ট হইলে সে অগত্যা তাঁহার গণিকা হইবে, কিন্তু তাঁহার সে আশা ব্যর্থ হইল। কমলের অনুনয় বিনয় প্রলোভন যত্ন প্রভৃতি কিছুই নীরজাকে সান্ত্বনা করিতে পারিল না। কমলের অনুনয়ে নীরজা বরং সমধিক রোষ পরতস্ত্র হইতে লাগিল। অগত্যা উনি সমাগম দেখিয়া কমল নীরজাকে রাখিয়া তথা হইতে প্রস্থান করিলেন। তখন নীরজা একাকিনী সেই গৃহমধ্যে আপন অদৃষ্ট চিন্তা করিয়া কাঁদিতে লাগিল। আপনাকে মনে মনে অসংখ্য থিকার দিল।

ক্রমে উদাসহ বালার্ক কিরণ গৃহমধ্যে দেখা দিল। তখন নীরজা মনে মনে ভাবিতেছিল যে, কি উপায়ে এ পুরী হইতে বহির্গত হইবে। মানব হৃদয়ের কি অবিরাম গতি, যে নীরজা জগৎ মেঠের বাটী দেখিয়া আনন্দে বিভোর হইয়াছিল আজি—এই দ্বাদশ ঘণ্টা অতীত হইয়াছে মাত্র—নীরজা তাকে কারাবৎ ভাবিতেছে, ভাগ্য পরিতে পারিলে কৃতার্থ হয়। নীরজা একমনে পরিত্রাণ চেষ্টা করিতেছে, এমন সময়ে সেই পূর্ব রাত্রের সেই দাসী আসিয়া অধর প্রাশ্বে গুহু হাসিয়া কহিল “রাণী মা! এখন কেমন আছেন?”

নীরজার হৃদয় বহিতে কে যেন হৃৎকাত্তি প্রদান করিল। নীরজা

কিঞ্চিৎ কষ্ট হইয়া কহিল “ হাঁ বাছা তোমার তিনকাল গিয়ে এক কালে ঠেকেছে, কিন্তু এইরূপ করে কি এক জনার সর্বনাশ করিতে হয় ? ”

দাসী । কি করব বল মা, এ হ'ল আমার ব্যবসায় । আর আমি তোমার মুখ বই দুঃখের জন্ত ত করি নাই । এত রাজসংসার । আর বাবু যে তোমার ভালবাসেন !

নীরজা । তোমার বাবুর ভালবাসারও মুখে কাঁটা, তোমারও মুখে কাঁটা । এ ব্যবসা করে লোকের সর্বনাশ না করে তিকা করলে কি পেট ভরেনা ?

দাসী দ্রবৎ হাসিয়া কহিল “ পেট ভরে মা, মেয়ের সোণা দানা হয় না । ”

নীরজা । আমার কেন পূর্বে বল নাই, আমি তোমায় গহনা দিতাম ।

দাসী হাসিয়া কহিল “ এবার হইতে বলিব । ”

নীরজার এ বিজ্ঞপ্তি সহ্য হইল না বলিল “ তুমি আমার সমুখ হইতে দূর হও । ”

দাসী হাসিয়া কহিল “ আমি যাইতেছি,—বাবুকে ডাকিয়া দিব কি ? ”

নীরজা তাহার কোন উত্তর না দিয়া সমবিক মর্ষ পীড়িতা ও ব্যথিতা হইয়া কাঁদিতে লাগিল । দাসী হাসিতে হাসিতে ওখা হইতে প্রস্থান করিল ।

একাদশ পরিচ্ছেদ ।

পরিচয় ।

নবাব সেরাজউদ্দৌলার সময়ে মুর্শিদাবাদ—মুর্শিদাবাদ কেন সমস্ত বঙ্গদেশ যে কি ভয়াবহ মুক্তি ধারণ করিয়াছিল, তাহা ঘাঁহার বাঙ্গলার ইতিহাস পাঠ করিয়াছেন তাঁহারাই জানেন । সুন্দরী যুবতীগণের ত্রাসের আর ইয়ত্তা ছিল না । অধিক কি পিতামাতা সুন্দরীর পরিবর্তে কুৎসিত কন্যা কামনা করিতেন । এই সময়ে নীরজা সাহসে ভর করিয়া তাহার রূপের বোঝা লইয়া মুর্শিদাবাদ আসিয়াছে । যদিও নবাব কর্তৃক নীরজার এখনও কোন অনিষ্ট হয় নাই, তথাপি আমরা নীরজার সাহসকে ধন্যবাদ দি ।

আমাদের পূর্ব পরিচিতা দাসীর একটি সর্বোবনা কথা ছিল । কন্যার বয়ঃক্রম সপ্তদশ বৎসর—কোলে একটি দুধ পোষা শিশু, স্বামী রঘুনাথ জগৎ সেঠের বাটিতে খাতা পত্র লেখে ; মাসে ৮ টাকা মাত্র বেতন পায় । সেই আট টাকায় সস্তায় সময়ে রমানাথ কষ্টে কালাতিপাত করিত, তাহার দুঃখে এক অনন্ত যুখ ছিল—স্ত্রীর প্রেম । বৃদ্ধার কথা—বৃদ্ধার গৃহে থাকিত না । স্বতন্ত্র গৃহে বাস করিত । বৃদ্ধার চরিত্র দোষই তাহার একমাত্র কারণ । কিন্তু বৃদ্ধা কন্যাকে বড় ভালবাসিত । প্রত্যহ একবার করিয়া তাহাকে দেখিয়া আসিত । মধ্যে মধ্যে টাকাটা সিকাটাও দিত ।

বৃদ্ধা দাসীর ঘর জগৎ সেঠের বাটির পশ্চিমদিকে । দুইটি খড়ের গরন ঘর, একটি গোশালা ও একটি পাকশালা । দাসী এই বয়সে ক্রান্ত স্ত্রীলোকের যে সর্বনাশ করিয়াছে তাহার সংখ্যা নাই । যদি পর-
লাকে বিচার থাকে, তাহা হইলে বৃদ্ধা দাসীর যে কি হইবে, তাহা

চিন্তা করিলেও, সংজ্ঞাজট হইতে হয়। কিন্তু এত পাপ করিয়াও বৃদ্ধা চারিটা খড়ের ঘর, দুইটা গাভি, পিতল কাঁসার সামান্য বাসন ও তৈজসাদি ব্যতীত অপর কিছুই করিতে পারে নাই।

বৃদ্ধা দাসী কমল সেঠের সেই প্রমোদ কাননের গৃহ পরিষ্কার করিতেছে এমনত সময়ে একজন স্ত্রীলোক আসিয়া কহিল “আই শীত্র তোমার জামাই বাটা যাও, তাদের বড় বিপদ।”

বৃদ্ধা চমকিয়া জিজ্ঞাসা করিল “কি হইয়াছে?”

রমণী। আর হ'বে কি মাথা ঘুও, নবাব বাহাদুর দিদিকে ধরে নিয়ে গেছে।

বৃদ্ধার মাথায় যেন আকাশ ভাঙিয়া পড়িল “ওমা আমার নমীর পুতুল রে, কি হ'ল রে।” বলিয়া চীৎকার করিয়া কাঁদিতে কাঁদিয়ে জামাই বাটার দিকে ছুটিল।

সেখানে ঘাইয়া দেখে—বাটা লোকারণ্য, শিশু সম্ভানটী কাঁদিতেছে। একটা যুবা তাহাকে সাম্ভনা করিতেছে। কিন্তু সে বালব তাহা শুনিবে কেন, মাতৃবিহনে আর্তস্বরে রোদন করিতেছে। জামত রমানাথ বহির্দ্বারের নিকট পড়িয়া কাঁদিতেছে। জনতা বিহীন কিন্তু কি আশ্চর্য্য যে এত লোকमध्ये একটাও স্ত্রীলোক নাই। এ দুখটিনায় রমণীগণ গৃহের অর্গল বদ্ধ করিয়াছে। পাখি মধ্যে বাহির হইতেছে না। বৃদ্ধা ঘাইয়াই সেই শিশু সম্ভানটীকে কোলে লইয়া “ভগবান্ তোর মনে এই ছিল রে, আমার কচি মেয়ে রে, কি হ'ল রে আমার সে যে কিছু জানে না রে, বাপু রে। আমার কপালে যে এত দুঃখ রে, পোড়া বিধিরে।” এই বলিয়া চীৎকার করিয়া কাঁদা লাগিল। ক্রমে ক্রমে একটা একটা করিয়া গুটিকত পরিণত বয়স স্ত্রীলোক আসিতে লাগিল। তাহারা নানা মত বৃদ্ধাকে বুঝাই লাগিল। বৃদ্ধা নাসিকা ঝাড়িয়া রোদন করিয়া কহিল “মা! আমি কখন ক'র অনিষ্ট করিনি মা, আমার কপালে কেন এত দুঃখ মা।

একটা রমণী বলিল “তা বটেত মা—বিধির কি আর বিধি আছে।”

বুঝা “তাইত গো মা” এই বলিয়া আবার কাঁদিতে লাগিল।

ক্রমে সন্ধ্যা হইল—এক দণ্ড, দুই দণ্ড, তিন দণ্ড করিয়া ক্রমশঃ রজনী বর্ধিত হইতে লাগিল। বুঝা ও রমানাথকে কতক সান্ত্বনা করিয়া প্রতিবেশী ও প্রতিবেশিণীগণ আপন আপন গৃহে প্রস্থান করিল। বুঝা আর সে রাত্রে সেঠেদের বাটাতে গেল না। সমস্ত রজনী শিশু দোঁহিত্রটিকে বক্ষে করিয়া অজস্রনয়ন বারি বরিষণ করিয়াছিল। আজি বুঝার বুঝি জ্ঞান হইল। আজি বুঝা অনেকক্ষণ মনে মনে স্থায়ী কার্য্য সকল স্মরণ করিয়া ব্যথিত হইয়াছিল। এবং গললগ্ন বসনা হইয়া দৈবের সমীপে কৃতাজ্জলিপুটে কত কমা প্রার্থনা করিল। কিন্তু মন শীতল হইল না, অনুশোচনায় হৃদয় ব্যাকুলিত হইতে লাগিল। বুঝা আকুল নয়নে কাঁদিতে লাগিল। সমস্ত রজনী একবারও নিদ্রা আসিল না।

দ্বাদশ পরিচ্ছেদ ।

উপায়।

আবার সন্ধ্যা দেখা দিল। আবার মনমোহন বেশে প্রকৃতি সতি প্রজ্জ্বলিত হইয়া জীব সম্প্রদায়ের আনন্দবিধানে বহুপার হইল। সেই—সেই সুগন্ধ—সেই নৈশানিল হয় ত—কতলোক সুখানুভব হইতেছে, কিন্তু যে নীরজা কালি হাসিয়াছিল, আজি সে নীরজার বিতৃষ্ণ, সে মনমুগ্ধকারী হাসিরাশি আর অধর প্রান্তে শোভা পাইতেছেন। হাসি কান্নার বিমিশ্রণ সংসারে বড় মধুর। তাহার

পরিবর্তন বড় আশ্চর্য্য ! আজি সেই নিয়মের বশবর্তিনী হইয়া নীরজার চিরহাসি মুখে কালিমা নিপতিত হইয়াছে । দুঃখের চিহ্ন বদনে লক্ষিত হইতেছে । আজি সমস্ত দিন নীরজা জলস্পর্শও করে নাই, কেবল এক চিন্তায় বিভোর, কিসে পরিত্রাণ পাইবে । কিন্তু উপায় ত দেখা যায় না । বাতীর চতুর্দিক উচ্চ প্রাচীর পরিবেষ্টিত । একটা মাত্র দ্বার তাহাতে সংখ্যাতিত প্রহরী প্রহরা কার্য্যে নিযুক্ত । সুতরাং এ অপরিচিত অবলাকে কে পথ ছাড়িয়া দিবে । তাহাতে কি কমলের বিন্দুগাত্র নিষেধ উক্তি নাই ।

নীরজা একমনে ভাবিতেছে—হরিহরপুর—পিতা, মাতা, ভ্রাতা, ভগিনী, মেহমরা সুহাগিনী, তাহার মধুর স্বভাব, অবিকৃত প্রেম—বিপিন—উপাসনা, উপেক্ষা, অবশেষ কমল,—হৃদয় কাঁপিয়া উঠিল দেখিল প্রকৃতিই দ্বারদেশে কমল উপস্থিত । নীরজারদিকে চাহিয় হৃদ হাসিয়া কহিলেন “ প্রাণেশ্বর আমার অনুরোধ রাখ কিঞ্চিৎ আহার কর । ”

নীরজা । আপনি আমার ক্ষমা কখন, আমার ছাড়িয়া দিন যদিও আপনি আমার সত্য নষ্ট করিয়াছেন সত্য, যদিও তাহার নিমিত্ত আমার হৃদয়ে অগ্নিকুণ্ড প্রজ্জ্বলিত হইতেছে সত্য, তথাপি আমি দ্বিচারিণী নহি । আপনার সহবাস প্রার্থনা করি না । বলিতে আমি আপনাকে দেখিলে আমার দেহে অগ্নিবর্ষণ হয়, আপনাকে ঘৃণা বতী কখন ভালবাসিতে প্রবৃত্তি হয়না । আপনি যে মাখাল কল তা জানিতাম না, জানিলে এখানে আসিতামও না । আপনি যে আমায় সর্বনাশ করিয়াছেন, যদি দেখি থাকেন তবে তাহার বিচার হইবে ।

কমল । সুন্দরি ! তোমার পাইলে আমি অম্লান বদনে অনন্তক নরক যন্ত্রণা সৃষ্টি করিতে পারি । আমার মন নিতান্ত অধীর হইলে কখনই এমন কার্য্য করিতাম না । বাহাই হউক আমি অস্ত্র করিয়াছি, আমার ক্ষমা কর, আমার প্রতি রূপা কর ।

নীরজা । মহাশয় ! যাঁহা করিয়াছেন উত্তমই করিয়াছেন, দীর্ঘ-
রের ইচ্ছা হয় ক্ষমা করিবেন । কিন্তু আমায় আর ক্লেশ দিবেন
না,—ছাড়িয়া দিন ।

কমল । কাঁহাকে ছাড়িয়া দিব সুন্দরি—তোমায় ? তবে আমার
দশা কি হইবে ?

নীরজা । তবে কি অনাহারে আমায় মৃত দেখিয়া সুখী
হইবেন ?

কমল । সে কি সুন্দরি ! তুমি যাঁহা খাইতে চাহিবে এ দাস
তৎক্ষণাৎ তাঁহাই দিবে ।

নীরজা । আমি শপথ করিয়া বলিতেছি যে আপনার আশাসে
জলম্পর্শ করিব না ।

কমল অনেক অনুনয় বিনয় করিলেন, অঝোরে কাঁদিলেন, নীরজার
পাদপ্রান্তে পতিত হইতেও দ্বিধা করিলেন না, কিন্তু তাঁহার সকল
আশা, সকল স্বপ্ন ব্যর্থ হইল । তখন কমল ভাবিলেন যে, নীরজাকে
হস্তগত করা দুই একদিনের কর্ম্য নহে,—কাল বিলম্ব হইবে । আবার
ভাবিলেন যে, নীরজা যত্নপি আহার না করে, তবে উপায় ? মন
ললিল,—অনাহারে কদিন থাকিবে, আহার করিবে বইকি । কমলের
মন হর্ষোৎফুল্ল হইল । কমল আপন ভাবে আপনি গদগদ হইয়া
নীরজার দিকে দৃষ্টিনিক্ষেপ করতঃ কহিলেন “ তবে এখন আসি ?
আমি কোন ক্রমেই তোমার আশা ত্যাগ করিতে পারিব না,
সুন্দরি তোমার মোহিনী মূর্তি হৃদয়ে এত গাঢ়রূপে অঙ্কিত
করিয়াছে, যে তাঁহা বিস্মৃত হওয়া আমার পক্ষে অসম্ভব, কিন্তু প্রিয়ে
আমি বড় নিষ্ঠুর ! ”

নীরজা কমলের কোন কথাই উত্তর দিল না । আপন মনে
কষ্টে বদনাবৃত করিয়া কাঁদিতে লাগিল । কমল ধীরে ধীরে
হৃদয়ে তথা হইতে গ্রন্থান করিলেন । তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ

হইয়াছে, আজি অমাবস্তা তিথি তৃতীয়া স্নতরাং ইতি যথোই চন্দ্রের
মুহূ আলোক স্তিমিত প্রায়,—ক্রমে অন্ধকারে পরিণত হইল ।
প্রকৃতি নবীন মূর্তি ধারণ করিয়া জীবগণের হৃদয়ে নবভাব সমুদিত
করিতে লাগিল ।

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ ।

—০০*০০—

পরিভ্রাণ ।

নীরজা এই সময়ে এতদ্বস্থায় অবস্থিত, এমত সময়ে সেই কথ্য-
দ্বারা দাসী আসিয়া তথায় উপস্থিত হইল । দাসীকে দেখিয়া
নীরজার প্রাণ চমকিয়া উঠিল । কিন্তু এবার আর দাসীর পূর্ববৎ
পরিচাস নাই, সেই বৃদ্ধ বয়সের নিবস্তুচক্ষে আর সে বিলোল কটাক্ষ
নাই । সে অন্ধভক্তি, সে রসালাপ, সে বিক্রম প্রভৃতি আর
কিছুই নাই । দাসীর এরূপ পরিবর্তন দেখিয়া নীরজা স্তম্ভিতা ও
আশ্চর্য্যান্বিতা হইয়া জিজ্ঞাসা করিল “ হাঁ মা তুমি এত বিঘ্ন
কেন ? ”

শুভকণে নীরজা দাসীকে “ মা ” বলিয়াছিল । “ মা ” বালী
শুনিয়া দাসীর হৃদয় যেন আর্দ্র হইয়া গেল । দাসী—“ মাগো
এ সংসারে এ গোড়াকপালীকে মা বলিতে আর কেহ নাই । ”
বলিয়া কাঁদিতে লাগিল ।

নীরজা মনে করিল বৃদ্ধি দাসীর একটি কথা ছিল তাহার মুহূ
হইয়াছে, স্নতরাং দুঃখ সহকারে জিজ্ঞাসিল “ আহা এমন কবে
হ’ল, যমের জ্বালায় আর সুখী হবার উপায় নাই । ”

দাসী—“ যমে নিলে ত বাঁচতুম মা ” বলিয়া আবার কাঁদিলে
লাগিল ।

নীরজা তখন সমগিক কোঁতুহলাক্রান্ত। হইয়া জিজ্ঞাসা করিল
“তবে কি হইয়াছে মা?” নীরজা মা বলা ছাড়িল না।

দাসী তখন নীরজাকে আনুপূর্বিক সমস্ত ঘটনা বিবৃত করিল।
শুনিয়া নীরজা চমকিয়া উঠিল। নীরজার আননে যেন প্রতিহিংসা
রূপ আনন্দ সূচক চিহ্ন দেখা দিল। মনে মনে বলিল “ঈশ্বর
আছেন বইকি; এই আমার অনিষ্টের ফল ত হাতে হাতে
ফলিল।” আবার ভাবিল “আচ্ছা আমার ইহা কোন পাপ
হইল?” মনে হইল “সুহাসিনী” নীরজা চমকিয়া উঠিল, বদন
বিশুদ্ধ হইল। নীরজা বাহ্য জগতের আশ্বাসুত্ব হইল, নীরজার চক্ষে
পৃথিবী ঘুরিতে লাগিল; জ্ঞান বিকল হইল, বুদ্ধি নষ্ট হইল।
বলিল “কি মনের আশা পূরিবে না? যদি এক দিনের জন্তও
বিপিনকে না পাই তাহা হইলে আর এ প্রাণের বোঝা বহিব
না। ইহাতে যে কোন পাপ হউক না, যে কোন অপরাধ হউক না,
আমি তাহা তৃনানুতৃণ তুচ্ছ জ্ঞান করিব। বিপিন সুহাসিনীকে
ভালবাসিবে কিন্তু আমায় ঘৃণা করিবে!—ইহা আমি প্রাণ থাকিতে
সহ্য করিতে পারিব না।”

। ভাবিতে ভাবিতে নীরজার চিবুকদেশ রক্তিমাত হইল। চক্ষু
বিশূন্বিত হইল। দাসী দেখিয়া ভয় পাইয়া জিজ্ঞাসা করিল “অমন
করিতেছ কেন মা?”

নীরজা কিঞ্চিৎ প্রকৃতিস্থ হইয়া বলিল “কই কিছুই ত করি
নাই।”

দাসী। সে কি মা আমার লুকাও কেন, তুমি আজ হইতে আমার
শিষ্টা হইলে।

। নীরজা স্মরণ পাইয়া বলিল “ভোমায় বলিলে কি
হইবে?”

দাসী। সাধ্যমত তাহার প্রতিকারের উপায় করিব।

নীরজা বলিল “ তবে আমার এ যমপুরি হইতে পরিভ্রাণ করিয়' মাতার স্থায় কার্য্য কর । ”

দাসী সদন্তে বলিল “ তাহাই করিব । ” দাসী এবার কঁাদিল বলিল “ মা ! তোমার সৰ্ব্বনাশ করিয়াই আমার এ সৰ্ব্বনাশ হইয়াছে, কত সতীর সতীত্ব নষ্টের কারণ হইয়াছি, কিন্তু তোমার স্থায় কাহাকেও বিধাদিত হইতে দেখি নাই । মা ! সেই পাপেই আমার রক্ত বয়সে এই মনস্তাপ ঘটিয়াছে । ”

নীরজা স্থায় অঞ্চল দ্বারা রক্তার নয়ন যুগল মুছাইয়া দিল । দাসী বলিল “ তবে আর বিলম্ব করিও না এ রাত্রেই প্রস্থান করিতে হইবে, আমি যে এখানে আসিয়াছি তাহা কেহ জানে না, অতএব তোমাকে মুক্তি করিবার এই উত্তম সময় । ”

নীরজা । চল যাইতেছি ।

দাসী । এ বেশে তোমার কে পথ ছাড়িবে ? আমার বস্ত্র পরিধান কর । আমি আর একখানা ছিন্ন বস্ত্র পরিধান করিতেছি ।

নীরজা তাহাই করিল । পরে উভয়ে ধীরে ধীরে কমল সেঠের বাটার একটি গুপ্ত দ্বার দিয়া বহিষ্কৃত হইল । সেঠের বাটা হইতে নিষ্ক্রান্ত হইয়া নীরজা বড়ই আত্মনাদিতা হইল । তাহার হৃদয় যেন নবরসে উত্তেজিত হইল,—উঃসাছে উঃকুল হইল । সে প্রকৃতি শোভা পূর্বে বিবতুল্য অনুভব হইতেছিল, এখন তাহা সমধিব প্রীতিপ্রদ বলিয়া বোধ হইতে লাগিল । এ আনন্দেও বিধা ছিল, নীরজা সতত সচকিত নয়নে পশ্চাৎদিকে দৃষ্টি করিতেছিল যে কেহ তাহাদিগকে ধৃত করিতে আসিতেছে কি না ; নীরজা হৃদয়ে এ সময়ে যুগপৎ হর্ষ ও ভীতি উপস্থিত হইতেছিল, এত দুঃখ ভাবের বিমিশ্রন বিরূপ তাহা সমভাবে গ্রহ ব্যক্তি ব্যতী অপরকে বুঝান সহজ নহে । নীরজা সেই উভয় ভাবকে হৃদ

মধ্যে স্থান দিয়া বিষাদের তাড়নায় ও অপূৰ্ণ উৎসাহে প্রোৎসাহিত হইয়া বৃদ্ধা দাসীর সহিত চলিল। তখন রাত্রি একাদশ ঘটিকা উত্তীর্ণ হইয়াছে। প্রকৃতি পূৰ্ণাপেক্ষা গভীর।

চতুর্দশ পরিচ্ছেদ।

ঘোর বিপদ।

সেই কক্ষাক্ষকারময়ী রজনীতে নীরজা অকুতোভয়ে ও উল্লাস হকারে দাসীর সহিত চলিল। কোথায় যাইতেছে তাহার স্থিরতা নাই। কাহার নিকট যাইতেছে তাহাও জানে না, অপরিচিত স্থানে যাইয়া সেই হতভাগিনীর ভাণ্ডা—প্রসন্না কি অপ্ৰসন্না হইবে তাহাও জ্ঞাত নহে। যে পূৰ্ণ দিবস তাহার সৰ্বনাশ করিতে কুণ্ঠিত হয় নাই, সেই পিণ্ডাচিনীর সহিত কোন যমপুরীতে যাইতেছে তাহারও নিশ্চয়তা নাই, তথাপি নীরজা দাসীর সহিত যাইতেছে। অনেক দূর উভয়ে নীরবে চলিল পরে নীরজা জিজ্ঞাসা করিল “হাঁ মা আমরা কোথায় যাইতেছি?”

দাসী। আমার গৃহে।

নীরজা। এখান হইতে কত দূর?

দাসী। অধিক দূর নয়।

আবার কতকদূর যাইয়া নীরজা পুনরপি জিজ্ঞাসা করিল “এখন কত দূর?”

দাসী। অধিক দূর কত নয় তুমি কি ক্লান্ত হইয়াছ?

নীরজা নীরব হইয়া রহিল।

দাসী জিজ্ঞাসা করিল “আজ কি কিছুই খাও নাই।”

নীরজা এবারেও নীরব রহিল ।

তখন দাসী কহিল “ আ মরি মরি যেটের বাছা আমার, তা আমার আগে বল নাই কেন ? ”

নীরজা বলিল “ তাহার নিমিত্ত ভাবিত হইও না—চল । ”

দাসী । তা কি হয় মা, চল তোমায় আগে খাওয়াইতেছি ।

নীরজা । না আমি কাহার বাটীতে খাইব না ।

দাসী । তাহাতে লজ্জা কি ?

নীরজা আবার বলিল “ না ” ।

দাসী বলিল “ আচ্ছা তুমি রাস্তায় একবার দাঁড়াইও, আমি তোমার নিমিত্ত খাওয়াসামগ্রী আনিয়া দিব । ”

নীরজা বলিল “ থাকুক বাটীতে যাইয়াই আহার করা যাইবে । ”

দাসী তাহাতে নির্বাক প্রকাশ করিলে নীরজা অগত্যা তাহাতে স্বীকৃতি হইল । কতকদূর যাইয়া দাসী বলিল “ মা তবে তুমি এইখানে দাঁড়াও আমি তোমার খাবার আনি । ”

নীরজা অনিচ্ছা সত্ত্বেও তথায় অপেক্ষা করিল । বৃদ্ধা অনতিবিলম্বে কতক আহাৰ্য্য বস্তু ও পানীয় আনিয়া নীরজাকে দিল । নীরজা সেই অন্ধকারে পশ্চিমধ্যে বসিয়া তাহা আহার করিল । বলিলে কি নীরজা বড়ই ক্ষুধার্তা হইয়াছিল । আহারাদি সমাপ্ত হইলে আবার দাসী সমভিব্যাহারে চলিল । তখন রজনী একাদশ ঘটিকা উত্তীর্ণ হয় । নৈশগগণ ঘনাকারময়—নির্ঘেষ পরিচ্ছন্ন—তারকারা পরিবেষ্টিত ; সেই ক্লম্বাসন যেন অসংখ্য ছীরক খচিত বলিয়া প্রতী মান হইতেছে । গগণ প্রকৃতির নিস্তব্ধতার এক প্রকার অপূর্ণ হইতেছে । কখন কখন শুকপত্রের পতন শব্দ, নীড়ে দাম্পত্য প্রণয়-বিভোর বিহঙ্গমগণের পক্ষ সঞ্চালনের শব্দ মাত্র শ্রুত হইতেছে । দূরে কুল কুল স্বরে আপন মনে পুণ্ডদা গঙ্গা ধীরে ধীরে বাহিতেছে । তাগিরধী মধুর স্বরে গান করিতে করিতে নাচিতে নাচিতে

ধাইতেছে। সে স্বর কি অপূর্ব—প্রেমিকের মনে তাহা সুধাবর্ষণ করে, বিষাদিনীকে অধিকতর বিষাদিনী করে। তাপসের কর্ণে পবিত্রতা বিধান করে, আজি নীরজার কর্ণে সে স্বর কিরূপ লাগিতেছিল তাহা আমরা বলিতে পারি না। নীরজা কণ্ঠে যেন উৎকর্ণ হইয়া তাহা শ্রবণ করিল, পরে দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিল। স্থানে স্থানে রক্ষশাখায় ক্ষত্বোত মালা বিভূষিত হইয়া নয়নানন্দ প্রদান করিতেছিল। দূরে ঝিল্লীগণ যেন সে শোভায় আনন্দে আপ্ত হইয়া বিভুগান করিতেছিল। নীরজা ও দাসী অনেককণ নিস্তব্ধভাবে চলিল পরে সেই নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া দাসী কহিল “আমি যে তোমার উপকার করিলাম, কই চাহার পারিশ্রমিক কিছুই দিলে না ?”

নীরজা। এখন কি সময় গিয়াছে ?

দাসী। পরে কি স্মরণ থাকিবে ?

“না হয় এখন লও।” এই বলিয়া নীরজা তাহার হস্ত হইতে একহড়া হার দাসীর হস্তে দিল। দাসী অলঙ্কার হস্তে লইয়া তাহার গুণ্ড উপলব্ধি করিয়া বড়ই আনন্দিতা হইল, বলিল “মা ! ঈশ্বর তোমায় সুখিনী করুন।”

নীরজা ঈশ্বর দুঃখের হাসি হাসিয়া কহিল “আর ঈশ্বর কি যিবেন, তুমি আমায় যেরূপ সুখিনী করিয়াছ তাহা যতকাল চিবি দিব্য স্মরণ থাকিবে।”

দাসী আর কোন কথা কহিল না, উভয়ে বাঙনিম্পত্তি বিনা চলিল—নীরজার হৃদয় ভবিষ্যত প্রতীকায় কোঁতুল পূর্ণ—পাঠক ! নীরজার হৃদয় ভাব দেখুন। অনেক দূর যাইয়া দাসী বলিল “কে হইয়াছে ?”

সেই গন্তীর অলঙ্কার রজনীর গাঢ় নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া কে উত্তর দিল “বুড়ি আসিয়াছিল—সে কোথায় ?”

দাসী । আমার সঙ্গে ।

নিমেষ মধ্যে তাহাদের সম্মুখে দুইজন কৃতান্ত সম যোদ্ধা পুরুষ আসিয়া উপস্থিত হইল । তাহাদের মূর্তি দেখিলে প্রাণ শুক হইয়া যায় । দীর্ঘ শ্রুঙ্গ—আকর্ণ গুম্ফ—দীর্ঘ নেত্র—বিস্মৃত কপোল—হস্তে উল্লঙ্গ অসি,—তাহারা নীরজাকে দেখিবামাত্র “এই বটে” বলিয়া তাহাকে স্কন্ধে তুলিল । নীরজা চীৎকার করিয়া উঠিল । দাসীকে অভিসম্পাত করিল । জনৈক যোদ্ধা পুরুষ তাহার প্রত্যুত্তরে কহিল “সুন্দরি ! এখানে চীৎকার করিলে কে তোমায় রক্ষা করিবে ? নিশ্চিন্ত হইয়া চল—তোমার সুখের অবধি রহিবে না ।”

নীরজার জ্ঞানাপনোদন হইল, নিকটে বৃহৎ অশ্বদ্বয় সংযুক্ত একটা শকট ছিল, তাহারা তন্মধ্যে নীরজাকে রাখিল । একজন দাসীকে কহিল “তোর কন্যাকে কি আজই চাস্ ।”

দাসী “হঁা বাবা” বলিয়া কাঁদিয়া ফেলিল ।

রক্ষী পুরুষ উত্তর করিল “তবে আমাদের সহিত আয় ।”

সকলে শকটে উঠিল, শকট তীরবেগে ছুটিল ।

পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ ।

সুহাসিনী ।

নীরজা গৃহত্যাগিনী হইলে হরিহর পুরে মহা হলুদুল বাধ গেল । অনেকে অনেক চেষ্টা করিল কিন্তু কেহই নীরজার নিদ্দেশের বিন্দুমাত্র কারণ স্থির করিতে পারিল না । বলা বাহুল্য যে, তাহার পিতা মাতার আর শোকের সীমা রহিল না । অধুনা নয়, সুহাসিনী একে বিপিনের শোকে অধীরা, তাহাতে আবার প্রা

ধিকা প্রাণসখীর নিকটদেশে সমধিক মর্ম্মপিড়ীতা । সুহাসিনীর মনের কথা বলিবার স্থান ছিল—নীরজা । সুহাসিনী যখন তখন তাহার নিকটে কাঁদিয়া আপন মনের ভার কমাইত, কিন্তু বিধাতার ইচ্ছায় সুহাসিনীর সে সখীটী পর্য্যন্ত যে কোথায় গিয়াছে তাহার স্থিরতা নাই । যে দিন নীরজা দেশান্তরী হইয়াছে, সেই দিন দৈব দুর্কিণাকে হরিহর পুরে একটা বাঘের উপদ্রব হয়, স্মৃতরাং আর কেহ ততটী বিশ্বাস করুক বা না করুক সুহাসিনী স্থির করিল—নীরজা নিশ্চয়ই ব্যাঘ্রের উদরস্থ হইয়াছে । নতুবা তাহার এ দুঃখের সময় সে কখন নিশ্চিন্ত থাকিতে পারিত না ।

এখন সুহাসিনীর আর সে শ্রী নাই ; সে হাসি নাই—সে উৎসাহ নাই—সে আশাও নাই । সুহাসিনী অবিরত কাঁদে । রাত্রে স্বপ্ন দেখিয়া চীৎকার করিয়া উঠে, কখন কখন বা স্বপ্নে কাঁদিয়া উঠে । আহা! অনিচ্ছা, স্নানে অনভিলাষ—কেবল ভাল লাগে কাঁদিতে, আর নির্জুনে করকপোলিত হইয়া চিন্তা করিতে । যত্নপি সুহাসিনীর নিকট কেহ বসে, তাহা হইলে সুহাসিনী তথা হইতে প্রস্থান করে ; তত্নপি কেহ আশ্বাস দেয় সুহাসিনী অবাক হইয়া তাহার মুখপানে দাঁড়িয়া থাকে । সহসা দেখিলে অতি যে নির্ঝোঁধ, যে সংসার জ্ঞান ব্যাঘ্রের একবিন্দুও জানে না, সেও বুঝে যে সুহাসিনী পাগলিনী ।

সুহাসিনীর মাতা অবিরত কাঁদেন, সতত স্বামীকে ধিকার দেন, তাহার ক্রেশের কারণ বলিয়া নির্দেশ করেন । ব্রাহ্মণ বিনাবাক্য প্রয়োগে তাহা সঙ্ঘ করেন, এবং আত্ম দোষ স্বীকার করিয়া আত্ম দোষ সন্যাস করেন ।

আজি বেলা অপরাহ্ন, গগন প্রান্তন বৃকচূড়া প্রভৃতিতে এখনও সূর্য্যরশ্মি ক্রীড়া করিতেছে । সরসী সলিল অসংখ্য পল কাটিয়া নব-প্রশান্তি হইতেছে । যুগল মুদিত, আবার কুমুদিনী হাসিতেছে । কীৰ্ত্তন বায়ুমাগরে সম্ভরণ দিয়া কল্যাণাতিমুখে প্রাবলিত হইতেছে ।

গ্রাম্য সুন্দরীরা সহচরীর সহিত পরস্পরে পরস্পরের মনের কথা কহিতে কহিতে কলসীককে জল আনিতে যাইতেছে। কেহ বা গৃহে সাক্ষ্য কার্যের আয়োজন করিতেছে, কেহ বা কৌতুকডরে মনোহর কেশ রচনা করিতেছে, ও অনন্তমনা হইয়া বিগত রজনীতে প্রিয়-ভ্রমের প্রেম সন্তাষণ ও বিপুল কৌতুক স্মরণ করিয়া আনন্দে উৎফুল্ল হইতেছে, কত রমণী আবার সাক্ষ্য সমাগম দেখিয়া অজ্ঞানে ধরণীবন্ধ সিক্ত করিতেছে, এমত সময়ে সেই কুসুমোদ্ভানে সুধিনী সুহাসিনী ধীরে ধীরে প্রবেশ করিল। সুহাসিনী ইতস্ততঃ কি দেখিল, একটি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিল “আহা আমি কত যত্ন করিয়া এই উদ্ভানটিকে প্রস্তুত করাইয়াছি। বিপিন ! মনে করিতাম যখন আমরা বিবাহিত হইব, তখন এই আমাদের প্রমোদ উদ্ভান হইবে।” সুহাসিনী চক্ষু মুছিয়া আবার বলিতে লাগিল “কিন্তু বিধাতঃ! তুমি কি নিষ্ঠুর যে আমার এক দিনের জন্তও সুধিনী করিলেন না।” উদ্ভানের মধ্যস্থলে একটি গোলাপ প্রস্ফুটিত হইয়াছিল। সুহাসিনী তাহাকে উদ্দেশ্য করিয়া কহি-
 “আহা একদিন এই গাছে একটি তোরই মত ফুল ফুটে, আমি সমস্ত সেটিকে তুলে বিপিনের হাতে দিলাম, বিপিন সেটিকে আত্মাণ করে বল্লেন “প্রিয়ে! এ ফুল তোমারই উপযুক্ত তুমি ইহা হাতে কর, ফুলে কেমন ফুলের শোভা হয় দেখি। আমি কত লজ্জিত হ’লাম, ফুল আর হাতে করতে পারি না। প্রাণেশ্বর আমার হাতে ফুলটি দিলেন। সেই অবধি আ গোলাপ বড় ভালবাসি। কিন্তু আজি সেই বৃকে সেই গোলাপ ফুটিয়াছে, বিধাতঃ! আমার বিপিন কোথায়? ইহার যত্ন বুঝিবে?” সুহাসিনী চক্ষের জল মুছিয়া সে গোলাপটিকে চয়ন করিল, নখদ্বারা তাহা শত ছিন্ন করিয়া তথা হই প্রস্থান করিল।

অদূরে একটা সুন্দর ইষ্টক নির্মিত ঘাট সম্পন্ন তড়াগ ছিল, সুহাসিনী তাহার সোপানে উপবিষ্ট হইয়া অনেকক্ষণ কি ভাবিতে লাগিল, পরে বলিল “সলিল ! কে বলে তুমি শীতল ? যদি শীতল হও, তবে একবার আমার প্রাণ শীতল কর দেখি ?—পারিবে কি ? না না এ কাজ তোমার নয়।” আবার নিস্তব্ধ হইল, পরে বলিল “মৃণালিনি ! মনে হয় কতদিন তোমার উপমা করিয়া, আমার ভাবি-বিচ্ছেদ চিন্তা করিয়াছি। তোমার দুঃখে কত দুঃখ প্রকাশ করিয়াছি, কিন্তু আজি তুমি আমার দুঃখে যে সহানুভূতি প্রকাশ করিলে, ইহাই যথেষ্ট, ইচ্ছা করে যে তোমার বক্ষে ধারণ করি, তোমায় গাঢ় আলিঙ্গন করিয়া বিদগ্ধ প্রাণ শীতল করি।” সুহাসিনী এইরূপে মানা প্রকার দুঃখ করিতেছে—কাঁদিতেছে, পাগলিনীর মত কখন প্রাকাশের দিকে নির্ণিমেষ নয়নে চাহিয়া আছে, কখন চকিত-ভাবে পশ্চাদিকে দৃষ্টিনিক্ষেপ করিতেছে, কখন বা সলিলে তীব্র দৃষ্টি সঞ্চালন করিতেছে, এমন সময়ে তথায় সুহাসিনীর মাতা আসিয়া উপস্থিত হইলেন। দূর হইতে দেখিলেন যে সুহাসিনী রকপোলিত হইয়া কাঁদিতেছে। সুহাসিনীর মাতার হৃদয় ভাঙ্গিয়া গেল,—চক্ষে জল আসিল। বলিলেন “বিধাতাঃ ! যদি সংসারে সুখী করিতে এমন স্বর্ণলতা প্রদান করিয়াছ, তবে কেন তাহাকে ত কষ্ট দিতেছ ? সুহাসিনী ! মনে করিতাম, তোমার সুখ দেখিয়া আমি নী হইব। কিন্তু ঈশ্বর তাহাতে বৈরী, আচ্ছা আমার সাধের সন্তান যেন কালিমাবর্ণ প্রাপ্ত হয়েছে।” সুহাসিনীর মাতা আর কথায় স্থিরভাবে দাঁড়াইতে পারিলেন না,—ধীরে ধীরে সুহাসিনীর দিকে দৃষ্টি বর্জিত হইলেন, কিন্তু সুহাসিনী অত্মমনস্ক থাকায় তাহা লক্ষ্যে পাইল না।

মোড়শ পরিচ্ছেদ ।

—:—

মাতৃ সমীপে ।

সুহাসিনীর মাতা সুহাসিনীর ঠিক সম্মুখে দাঁড়াইলেন, তথাপি সুহাসিনী তাহাকে দেখিতে পাইল না। তখন ও সুহাসিনী গাঢ় চিন্তায় মগ্ন। সুহাসিনীর মাতা বলিলেন “সুহাসিনি !”

সুহাসিনী চমকিয়া উত্তর দিল “কেন মা !”

সুহা, মা । এখানে একা কি করছ ?

সুহাসিনী তাহার কোন উত্তর দিল না। নীরবে কঁাদিতে লাগিল, সুহাসিনী অশ্রু সম্বরণ করিতে সাধ্যমত চেষ্টা করিল, কিন্তু চক্ষু মানিল না। সুহাসিনীর মাতা তাহার চক্ষু মুছাইয়া দিয়া বলিলেন “কঁাদ কেন মা ?” সুহাসিনীর বদন লজ্জায় শুকাইয়া গেল, জড়িত স্বরে কহিল “নীরজার জন্ম।” সুহাসিনীর মাতার চক্ষে জল আসিল, চক্ষু মুছিয়া বলিলেন “সুহাসিনি ! তুমি নীরজার জন্ম কঁাদিবে তাহা জানি, কিন্তু এখন কাহার জন্ম কঁাদিতে ছিলে ?”

সুহাসিনী তাহার কোন উত্তর না দিয়া অধোবদনে রহিল।

সুহা, মা । মা ! আমি তোমার ঘন জানি, সুহাসিনি ! তুমি বিপিনের জন্ম যে উৎকণ্ঠা সহ্য করিতেছ তাহাও জানি। আমি এমনি হতভাগিনী যে তোমার হাসিমুখ দেখিতে পাইলাম না। তোমার চক্ষের জল মুছাইতে পারিলাম না। হয়ত এ জীবন আর আমার মনসাধ পূর্ণ হইল না।

সুহাসিনীর মাতা কঁাদিতে লাগিলেন, সুহাসিনীও কঁাদি লাগিল। অনেককণ ক্রন্দনের পর সুহাসিনীর মাতা আবার বলেন “আর কত কাল এরূপে কাটাইবে ?”

সুহাসিনী একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া কহিল “যত কাল এ পোড়া প্রাণ থাকে ।”

সুহা, মা । আমি চিরকালই কি তোমার বিবাদময়ী মূর্তি দেখিব ?

সুহাসিনী । ঈশ্বরের ভবিতব্যতা ।

সুহা, মা । লোকে কি বলিবে ?

সুহাসিনী । লোকের কথায় কি হয় ।

সুহা, মা । বিপিনকে যত্নপি না পাওয়া যায় তবে কি আর বিবাহ করিবে না ?

সুহাসিনী । না মা তাহা হইলে আমায় তোমার বিধবা কথায় মধ্যে গণ্য করিও ।

সুহা, মা । বিপিন আজ ছয় মাস দেশত্যাগী, সে যে এ পর্য্যন্ত জীবিত আছে তাহারই বা স্থির কি ?

সুহাসিনীর বদন বিগুঞ্চ হইল, বলিল “এ কথা কোথা শুনিলে মা ?”

সুহা, মা । কোথাও শুনি নাই, আমি বলিতেছি । আরও দেখ বিপিন যত্নপি তোমায় ভাল বাসিত তাহা হইলে একবার না একবার তোমার সহিত গোপনেও সাক্ষাৎ করিত, কিন্তু তাহাই কোথায় ?

সুহাসিনীর বদন আরও শুকাইল, ধীরে ধীরে তাহার মাতার কাড়ে শয়ন করিল ।

সুহাসিনীর মাতা ডাকিলেন “সুহাসিনি । উত্তর নাই—সুহাসিনী জ্ঞান শূন্য । সুহাসিনীর মাতা সরোবর হইতে জল আনিয়া সুহাসিনীর বদনে দিলেন, অনেককণ পরে তাহার জ্ঞানের সঞ্চার হইল, চক্ষু উদ্বীলন করিয়া বলিল “বিপিন” ।

সুহাসিনীর মাতা দেখিলেন সুহাসিনীর অবস্থা মন্দ, পাগল

হইবার উপক্রম, বদন শুক, চক্ষু রক্তবর্ণ, ঘূর্ণায়মান । সুহাসিনীর চক্ষে জল দিয়া বলিলেন “সুহাসিনি অমন করিতেছে কেন ?”

সুহাসিনী উত্তর করিল “বিপিন ।”

সুহা, মা । স্থির হও বিপিন আসিবে ।

সুহাসিনী ক্রন্দন করিয়া বলিল “কহ্যাকে প্রবঞ্চনা, আমার বিপিন যে নাই মা ।”

সুহা, মা । সে কি বিপিন আছে বই কি ?

সুহাসিনী হাসিয়া বলিল “হাঁ আছে তা জানি, মা আমার ছেড়ে দাও আমার বিপিনের কাছে যাই ।”

সুহা, মা । চল মা ঘরে যাই ।

সুহাসিনী ঔৎসুক্যভাবে জিজ্ঞাসা করিল “হাঁ মা জন্মের বাড়ীর পথ কমনে ?”

সুহাসিনীর মাতা সতীত স্বরে কহিলেন “ঘরে যাই চল ।”

সুহাসিনী কনেক তীব্র দৃষ্টি প্রয়োগ করিয়া রহিল, পরে কহিল “মা ! মা ! ঐ যে বিপিন, ঐ দেখ আমার ডাকুচে, আমার ছাড়— আমার ছাড়, আমি বিপিনের কাছে যাই ।” এই কথা বলিয়া মাতার হস্ত ছাড়াইয়া সুহাসিনী ছুটিল । কত কুসুম লতা, কত কণ্টকী গোলাপ বৃক্ষ পদতলে বিদলিত করিয়া, কণ্টকে শরীর আকত করিয়া ছুটিল,—কণ্টকে অঙ্গ আকত হইল, শোণিত পাত হইল । পরিধান বস্ত্রে পদদ্বয় বিজড়িত হইয়া সুহাসিনী পতিত হইল, তাহার আবার জ্ঞানাপনোদন হইল । আবার কঁাদিতে কঁাদিতে সুহাসিনীর মাতা সুহাসিনীর স্নেহধারায় নিরতা হইলেন ।

সপ্তদশ পরিচ্ছেদ ।

নূতন লোক ।

সুহাসিনীর মাতা অনেক ক্রেশে সুহাসিনীর সংজ্ঞা সম্পাদন করিয়া তাহাকে গৃহে লইয়া গেলেন । সুহাসিনীর এক্রপ সহসা পরি-
 বর্তনে গ্রামস্থ কত লোক তাহাকে দেখিতে আসিল, কেহ বলিল
 সুহাসিনীকে ডাইনে খাইয়াছে, কেহ বা উপদেবতার দৃষ্টিপতিত
 হইয়াছে বলিয়া স্থির করিল । ওঝা আনিবার নিমিত্ত অনেকে নির্বন্ধ
 প্রকাশ করিল, কিন্তু সুহাসিনীর মাতা তাহা শুনিলেন না, কারণ
 সুহাসিনীর যে কি পীড়া তাহা তিনি বিলক্ষণ জানিতেন । এদিকে
 সন্ধ্যা সমাগত, নিশাদেবীর কুম্বুনে তারকামালা শোভা পাইল । এই
 অম্প সময়ের মধ্যে সুহাসিনীর হৃদয়ের কি ভয়ানক পরিবর্তন ঘটিয়াছে
 দেখ । সুহাসিনী গৃহমধ্যস্থ একটি পালঙ্কে শায়িতা, কখন বা সকলের
 সহিত দিব্য কথা কহিতেছে, কখন বা আপন মনে হাসিতেছে, কখন
 বা উপধানে বদন চুম্বন করিয়া কাঁদিতেছে । চক্ষু বিকট আকার
 ধারণ করিয়াছে, মুখভঙ্গি ভয়ানক । এখন সুহাসিনীকে দেখিলে
 ভয় হয়, আর সে লালিত্যময়ী স্ফুর্তিমতী সৌন্দর্য্য নাই, সে কমল
 নয়নে আর বিলোল কটাক্ষ নাই, সে চাক দস্তুর আর পূর্ব্ব স্রী
 নাই, সরোজ বদনে আর সে হাসি শোভা পায় না । কে জানে
 বিধাতঃ ! তুমি কাহার কখন কি কর । তোমার নিয়মের গুহ্য রূপান্তর
 পর্য্যন্ত কেহ বুঝিতে পারে নাই । তুমি কখন কাহাকে হাসাই-
 তছ, কাহাকে বা কাঁদাইতেছ, তোমার মহিমা অপার, তোমার
 ক্ষমতা অসীম, তোমার প্রত্যেক কার্য্য ইন্দ্রজালময় । ক্রমশঃ রাত্রি
 সিঁচাটতর হইল । প্রতিবেশিনীর একে একে আপনাপন গৃহে, প্রস্থান

করিল। এখন সুহাসিনীর মাতা একাকিনী সুহাসিনীকে লইয়া উপবিষ্টা। এমত সময়ে সুহাসিনীর পিতা আসিয়া তথায় উপস্থিত হইলেন। জিজ্ঞাসা করিলেন “এখন কেমন আছে?”

সুহা, মা। সেউরূপ।

সুহা, পি। ঘুমাউতেছে?

সুহা, মা। কত কষ্টে একবার চক্ষু বুজিয়াছে।

সুহা, পি। এখন রোগ শাস্তির উপায়?

সুহা, মা। উপায় ত দেখি না।

সুহা, পি। আহা মার আমার সে শরীর আর নাই। এ সংসারে সুহাসিনীই আমার একমাত্র আনন্দ, একমাত্র আশা, একমাত্র ভরসা, কিন্তু আমার কি মন্দভাগ্য যে আমিই আমার সেই স্বর্ণলতার দুঃখের কারণ হইলাম।

সুহা, মা। চেফার ত ক্রটি হইতেছে না, কিন্তু বিপিনের কোন অনুসন্ধান পাইলে কি?

সুহা, পি। কিছু না।

সুহা, মা। তবে উপায়?

সুহা, পি। আমি ত কিছুই স্থির করিতে পারিতেছি না।

সুহা, মা। যদি শীত্র বিপিনকে পাওয়া যায়, তবেই ত সুহাসিনী রক্ষা পাইবে, নতুবা আর রক্ষার উপায় নাই।

বৃদ্ধ নীরবে কাঁদিতে লাগিলেন। সুহাসিনীর মাতাও কাঁদিতে লাগিলেন। এমত সময়ে দাসী আসিয়া কহিল “একটা স্ত্রীলোক আসিয়াছে, সে রাত্রে এখানে থাকিতে চায়।”

সুহা, মা। সে কে?

দাসী। তাহা জানি না।

সুহা, মা। তাহাকে এইখানে ডাক।

দাসী প্রস্থান করিল, অনতিবিলম্বে একটা বৃদ্ধা স্ত্রীলোককে

সঙ্গে করিয়া গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল। দেখিলে ভদ্র কুলোস্তুব বলিয়া ধারণা হয়। আগন্তুক বলিল “মা আমি অনেকদূর হইতে আসিয়াছি, এই গ্রামে রাত্রি হইল, ভদ্র গৃহস্থের বাটী ব্যতীত ত থাকা যায় না, তাই তোমার বাটীতে আসিয়াছি, অল্প রাত্রে এখানে বাস করিতে দিলে পরম উপকৃত হই।”

সুহা, মা। কোথা হইতে আসিতেছ ?

বুদ্ধা। মুর্শিদাবাদ।

সুহা, মা। কোথা যাইবে ?

বুদ্ধা। রংপুর—আমার বাপের বাড়ী।

সুহা, মা। তোমরা কি জাতীয় ?

বুদ্ধা। কায়স্থ।

সুহা, মা। তা মা আমার বাটীতে থাকিবে এ আর বেশি কথা কি। রাত্রে কি খাইবে ?

বুদ্ধা। রাত্রে আর কি খাইব মা ?

সুহাসিনীর মাতা “তাও কি হয়” বলিয়া তাহাকে সঙ্গে করিয়া অপর কক্ষে গেলেন, দাসীকে পদ ধৌত করিবার জল দিতে কহিয়া আপনি জলযোগের আয়োজন করিয়া দিলেন। বুদ্ধা আহার করিতে করিতে জিজ্ঞাসা করিল “তোমার ছেলে পিলে কি মা ?”

সুহাসিনীর মাতা “একটা মেয়ে” বলিয়া দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিলেন।

বুদ্ধা। নিশ্বাস কেন্দ্রে যে ?

সুহা, মা। মেয়েটার বড় বিপদ মা।

বুদ্ধা। কি হয়েছে ?

সুহা, মা। সে অনেক কথা।

বুদ্ধা। যদি বলতে না দোষ থাকে তবে বলনা মা ?

সুহা, মা । সে শুনে আর কি হবে ?

বুদ্ধা । যদি আমার দ্বারা কখন কোন উপকার হয় ।

সুহাসিনীর মাতা একে একে সমস্ত প্রাকৃত ঘটনা বিবৃত করিলেন । বুদ্ধা শ্রবণান্তর একটু মৃদু হাসিল । সুহাসিনীর মাতা তাহা দেখিতে পাইলেন না । বুদ্ধা বলিল “ তাই ত মা শুনে যে হাত পা পেটের ভিতর সঁদিয়ে যায় । ”

সুহাসিনীর মাতা চক্ষের জল মুছিলেন, বুদ্ধা কহিল “ আর কাঁদিও না মা, কাঁদিলে ত আর কোন উপায় হবে না, এখন ঈশ্বরের হাত । তিনি যা করবেন তাই হবে ।

সুহাসিনীর মাতা একটী দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া কহিলেন “ তিনি দয়াময় হয়ে কেন যে অধিনীর প্রতি এত নিদয় তাত জানি না । ”

বুদ্ধা আহার সমাপন করিয়া হস্ত প্রক্ষালন করিল । সুহাসিনীর মাতা তাহাকে তাবুল দিয়া, একটী কক্ষে শয়ন করিতে দিলেন । বুদ্ধা বলিল “ তবে মা আমি ভোরে যাব হয় ত তোমার সঙ্গে দেখা হবে না, তা তুমি যে উপকার করিলে তাহা চিরকাল মনে থাকিবে । ”

সুহা, মা । কি আর উপকার করলাম, এত সকলেই করে থাকে, যাই হোক কাল সকালে যাওয়া হবে না । আহারাদি করে যেও ।

বুদ্ধা । না মা অনেকদূর যেতে হ'বে ও অনুরোধ কর না, আর একদিন প্রসাদ পেয়ে যাব ।

সুহা, মা । তবে যাবার সময় আমার সঙ্গে দেখা করো ।

বুদ্ধা বলিল “ আচ্ছা । ”

সুহাসিনীর মাতা প্রশ্ন করিলে বুদ্ধা শয়ন করিল ।

অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ ।

হুতন বিপদ ।

বুদ্ধা শয়ন করিলে, সুহাসিনীর মাতা সুহাসিনীর নিকট শয়ন করিলেন। তাঁহার চক্ষে নিদ্রা নাই, অবিরত সুহাসিনীর শুশ্রূষায় নিযুক্ত। সুহাসিনীরও চক্ষে নিদ্রা নাই, সুহাসিনী কখন উঠিতেছে কখন বসিতেছে কখন কাঁদিতেছে, কখন বা হাসিতেছে। এই সকল পরিবর্তনের আর বিরাম নাই। এমত সময় সহসা গৃহ যেন আলোকাকীর্ণ হইল, সদর দ্বারে কুঠারাঘাতের শব্দ হইতে লাগিল। গ্রামস্থ সকলে জানিল বন্দ্যোপাধ্যায়দের বাটীতে ডাকাতি হইতেছে। দুই এক জন পরিত্রাণ চেষ্টায় অগ্নিসর হইতেছিল, কিন্তু দস্যুদের সংখ্যা অত্যন্ত অধিক, সকলেই অস্ত্র দ্বারা সুসজ্জিত, এবং সকলেই যেন অস্ত্র বিজ্ঞায় সুশিক্ষিত দেখিয়া তাহারা কেহই আর এ দুঃসাহসিক কার্যে অগ্নিসর না হইয়া আত্মরক্ষা हेतু পলায়ন করিল। এ দিকে ঘোর ডাকাতি। ডাকাইতেরা নিমেষ মধ্যে দ্বার ভাঙ্গিয়া ফেলিল, গৃহ মধ্যে প্রবেশ হইল। তাহাদের মশালের আলোকে রাত্রি দিন বলিয়া ভ্রম জন্মাইতে লাগিল। ডাকাতদিগকে সন্মোহন করিয়া বলিল “এই দিকে”—সন্মোহনকারিণী সেই বুদ্ধা। আজ্ঞামাত্র চারি জন বাহক এক খানি শিবিকা লইয়া তথায় উপস্থিত হইল। রমণী ক্ষিত করিবা মাত্র চারিজন অস্ত্রধারী পুরুষ তাহার অনুসরণ করিল। বুদ্ধা যে গৃহে সুহাসিনী শয়ন করিয়াছিল সেই গৃহে প্রবেশ করিল। সুহাসিনীকে দেখাইয়া দিল,—সুহাসিনী বৃদ্ধ হাসিয়া বলিল “কি ?” বুদ্ধা বলিল “কিছু না আমার সঙ্গে এস।”

সুহাসিনী। কোথায় ?

বৃদ্ধা । বিপিনের নিকট ।

সুহাসিনী দ্রুত পদে বৃদ্ধার অনুসরণ করিল, বৃদ্ধা সুহাসিনীকে শিবিকা মধ্যে প্রবেশ করিতে কহিল ।

সুহাসিনী বলিল “ শিবিকায় কোথা যাইব ? ”

বৃদ্ধা । বিপিনের নিকট ।

সুহাসিনী হর্ষোৎফুল্ল চিত্তে জিজ্ঞাসা করিল “ এ শিবিকা কি বিপিন পাঠাইয়াছে ? ”

বৃদ্ধা । হাঁ ।

সুহাসিনী আর বাঙনিষ্পত্তি না করিয়া দ্রুতপদে শিবিকা আরোহণ করিয়া কহিল “ তবে শীত্র চল । ”

শিবিকা চলিল, অসংখ্য ডাকাইতেরাও চলিল । পাঠক ! এ কি ডাকাতি বুঝিলেন কি ? ডাকাইতেরা যত্নপি দম্বাই হইবে তাহা হইলে ঠহার রত্নালঙ্কার না লইয়া সুহাসিনীকে লইল কেন ? ইতিপূর্বে যে বৃদ্ধা আসিয়াছিল সেই বা কে ? অবশ্য ইহাদের কোন গুহ্য বৃত্তান্ত আছে ।

গ্রামস্থ লোকেরা ভয়ে জড় সড়, ডাকাতদিগের বিদায় কালে সকলেই নিভৃত স্থান হইতে দেখিতেছিল । দেখিল ডাকাতদিগের সঙ্গে আর কিছুই নাই, কেবল একখানি শিবিকা যাইতেছে লোকে ইহার মর্ম্মার্থ গ্রহণ করিতে পারিল না । কেহ বিবেচনা করিল লুণ্ঠ বস্তু বুঝি শিবিকামধ্যে আছে । কেহ বা অবাক হইল ।

যে সময়ে এই সমস্ত কার্য্য হয় সে সময়ে সুহাসিনীর মাতা মূর্চ্ছিত হইয়াছিলেন । ডাকাইতেরা চলিয়া গেলে ঠহার সংজ্ঞা হইল সংজ্ঞা হইবামাত্র “ সুহাসিনী কোথায় ? সুহাসিনী কোথায় ? ” বলিয়া উঠিলেন । সুহাসিনীর পিতা অগ্ন গৃহ হইতে সমস্ত প্রায় ঘটনা দেখিয়াছিলেন, স্মরণ বলিলেন । তখন সুহাসিনীর মা চীৎকার করিয়া কাদিয়া উঠিলেন । প্রতিবেশিনীরাও উপস্থিত হই

তাহারাও কাঁদিল। গ্রামস্থ ভদ্র লোকেরা অবাক ও কর্তব্য বিমুঢ় হইলেন। কেহ বলিলেন “তাহারা কে, যত্নপি ডাকাত হইবে তবে স্বর্ণ রোপ্যাদি লইল না কেন? সুহাসিনীকে কেন লইল।” কেহ বলিলেন “হয়ত ইহা বিপিনের কোশল, বিপিন কোথাও জীবিত আছে।” কেহ বলিলেন “ডাকাতদিগকে দেখিয়া বোধ হইল উহারা মুসলমান,” কেহ বলিলেন “আমার বোধ হয় উহারা নবাবের লোক।” কেহ বা বলিলেন “তোমরা যেমন, নবাবের লোক এখানে কি করিতে আসিবে। সুহাসিনী নামে যে এখানে একটি সুন্দরী আছে তাহা ত নবাব খড়ি পাতিয়া গণনা করে নাই।” যাহাই হউক সকলেই এক এক বার অন্ধকারে লোষ্ট্র নিক্ষেপ করিল, কিন্তু কেহই তাহার শেষ সিদ্ধান্ত করিতে পারিল না।

উনবিংশ পরিচ্ছেদ ।

বিপিনের সংবাদ ।

এস পাঠক অনেক দিন পরে উভয়ে মিলিয়া বিপিনের অনুসন্ধান করি। চল একবার বিজ্ঞাচলের শিখরদেশে যাই। ঐ দেখ বিপিনের সেই কুটীর রহিয়াছে, ভগ্নপ্রায়—কিন্তু বিপিন নাই। প্রজার প্রস্থানের পর সে স্থান আর নিরাপদ ছিল না বিবেচনায় বিপিন তথা হইতে প্রস্থান করিয়াছেন। এখনও দেয়ালের একপার্শ্বে লিখিত রহিয়াছে “সুহাসিনী ইহা তোমার উপাসনার পূর্বসম্মি” স্থানে স্থানে ভূর্জপত্রে লিখিত “সুহাসিনী প্রাণ ত্যজিয়া” কোথাও “একবার দেখা দাও।” কুটীরের সম্মুখস্থ একটি কক্ষে লিখিত রহিয়াছে “বিপিন সুহাসিনী” কিন্তু বিপিন

এখানে নাই। এইস্থান হইতে দুই ক্রোশ অন্তরে একটি গুহা মধ্যে বিপিন বাস করেন। আজি দেখ গুহাভ্যন্তরে বিপিন চক্ষু মুদিত করিয়া ধ্যান পরায়ণ। অনেকক্ষণ পরে একটি উষ্ণ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন “ভগবান! তুমিও আমার প্রতি নিদয় হ’লে? মনে করি স্নাহাসিনীকে বিস্মৃত হ’য়ে তোমার যোগসাধনে নিরত হই, কিন্তু বিধাতঃ! আমার সে আশা পূর্ণ হয় না, আমি যোগে মননিবেশ করিতে পারি না। তোমার পবিত্র মূর্তি ধ্যান করিতে গেলে, স্নাহাসিনীর ছবি নয়নে ভাসিতে থাকে।” বিপিন চক্ষু মুছিলেন, আবার বেগে অশ্রুধারা বহিল,—অঝোরে কাঁদিতে লাগিলেন।

বিপিন আবার বলিতে লাগিলেন “আহা স্নাহাসিনী তোমার সেই পবিত্র প্রেমপূর্ণ মুখচ্ছবি অবলোকন করিলে তোমাকে এই পাপ সংসারের জঘন্য মনোবৃত্তিসম্পন্ন রমণী বলিয়া বোধ হয় না, তোমাকে দেবকন্যা বলিয়া বোধ হয়” বিপিনের চক্ষে জল আসিল, বলিলেন “প্রাণেশ্বর! আমি কি এত ভাগ্যবান যে তোমার প্রাপ্ত হইব?” আবার ক্ষণেক নীরব হইয়া রহিলেন পরে বলিলেন “ঈশ্বর যদি স্নাহাসিনীকে পাইব না বলিয়া জান, তুমি ত অন্তর্যামী, তবে কেন অবোধ সন্তানকে এত ক্লেশ দাও পিতঃ!—দয়াময়! আমি অতি সামান্য মনুষ্য, তোমার পক্ষে কীটানুকীট—আমাকে ক্লেশ দিয়া কেন তোমার মধুর দয়াময় নামে কলঙ্কারোপ কর?” বিপিন আবার কাঁদিতে লাগিলেন, অনেকক্ষণ কি চিন্তা করিলেন পরে বলিলেন “নীরজা! যেদিন তুমি আমার আশা তদ্রূপ করিয়াছ সেই দিনই বুঝিয়াছি যে স্নাহাসিনী আমার হইবে না, সেইদিন হইবে আশাকে বিসর্জন দিয়াছি, কিন্তু স্মৃতি লোপ হয় না কেন আর না স্নাহাসিনী—তোমার বুঝা চিন্তায় আর আমি সেই ত্রিলোচ পালকের ধ্যান করিতে বিস্মৃত হইব না।” বিপিন চক্ষু মুদিত

ধ্যান আরম্ভ করিলেন, কিছুক্ষণ পরে একটি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া কহিলেন “ অহো বিড়ম্বনা, আমার ললাটে বিধাতা কোন সুখ লিখেন নাই, আমার ঐহিক পারত্রিক সমস্তই নষ্ট হইবে । ”

বিপিন ধীরে ধীরে কুটীর হইতে বহির্গত হইলেন । পর্বতের কুটিল পথাবলম্বন করিয়া তাহার শিখর দেশাভিমুখে ধাবিত হইলেন । তখন সূর্য্যদেব বিশ্রাম লালসায় পশ্চিম গগণে স্বর্ণ সিংহাসনে উপবেশন করিতেছেন, তখন বিশ্ব চরাচরে এক অপূর্ব ভাব, পার্শ্বীয় প্রদেশে এক অপূর্ব শোভা । পর্বত যেন উন্নতমস্তকে জ্রুটি করিয়া এক একবার সূর্য্যের প্রতি দৃষ্টিনিক্ষেপ করিতেছে,—উর্দ্ধে অনন্ত আকাশ, নিম্নে বিস্তৃত ভূমণ্ডল । তখন বিপিন একটি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া কহিলেন “ প্রকৃতি ! তোমার এ অপূর্ব শোভা দেখিয়া যে নর মুগ্ধ ও বিস্মিত না হয় সে মনুষ্য পদবাচ্য নহে, কিন্তু আমি তোমার এই অপূর্ব শোভা দেখিয়াও দেখিতে পাইতেছি না, তোমার শোভায় বিমোহিত হইয়াও মুগ্ধ হইতে পারিতেছি না । মনে করিয়াছিলাম পর্বত তোমার আশ্রয়ে থাকিয়া তোমার মনমুগ্ধকর শোভা বিলোকন করিয়া ক্রণতরেও প্রাণ সুখী করিব ; ক্রণতরেও সেই মোহিনীমূর্তি বিস্মৃত হইয়া সুখী হইব । ” বিপিন কাদিয়া উঠিলেন বলিলেন “ ও ! সুহাসিনীর প্রেমের পরিণাম দেখ,—আজি তাহার বিস্মৃত হইয়া সুখানুসন্ধানে অভিলাষী, হা বিধাতা ! তোমায় ধিক্, মানব প্রকৃতি তোরেও ধিক্ । ” ক্রণেক নীরব হইয়া আবার বলিতে লাগিলেন “কিন্তু পর্বত তোমায় দেখিয়া সুখ পাওয়া দূরে থাকুক প্রাণ আরও কাদিয়া উঠে, মনে হয় সুহাসিনীকে লইয়া যত্নপি এই পার্শ্বীয় দেশে বাস করিতাম তাহা হইলে কত সুখী হইতাম, যদি সুহাসিনী আমার নিকট থাকিত, তাহা হইলে তোমার এই সৌন্দর্য্য দেখিয়া উভয়ে কত আনন্দিত হইতাম । উভয়ে কত সুখানুভব করিতাম, কিন্তু আমি কোথায়, আর আমার প্রাণাধিকা সুহাসিনীই বা কোথায় ? বিপিন

চক্ষু মুছিয়া বলিলেন “ বিধাতঃ ! একটী কাজত অনায়াসে করিতে পার, এই ত প্রত্যহ শত সহস্র লোক আত্মীয়বর্গকে কাঁদাইয়া সংসারাত্মক ত্যাগ করিতেছে, আমার ত কাঁদিতে কেহ নাই, আমাকে কেন লও না, আমি সকল যন্ত্রণা হইতে অব্যাহতি পাই । ” বিপিনের ক্রন্দনে আবার যুহু হাসি দেখা দিল বলিলেন “ না দেব আমারই জন্ম হইয়াছে, তুমি ঠিক বুঝিয়াছ, আমি মরিলে এ দুঃখের বোঝা কে বহিবে, এই পর্কিত শিখরে অশ্রুনির ত্যাগ করিয়া কে নদীবৈগু প্রবর্দ্ধিত করিবে ? ” এবার বিপিন অনেকক্ষণ কি চিন্তা করিয়া পরে বলিলেন “ আর না—একস্থানে থাকিলে আমার প্রাণের বোঝা আরও গুরুতর হইবে, আমি কল্যা প্রাতেই তীর্থ পর্য্যটনে যাইব, যেস্থান মনোরম বোধ হইবে সেইস্থানে কিছুদিন করিয়া থাকিব, দেখি ইচ্ছাতে মন কেমন থাকে । ’

বিপিন সে স্থান হইতে নামিলেন, আবার ধীরে ধীরে আপন কুটীরাভিমুখে আসিলেন ।

বিংশতি পরিচ্ছেদ ।

নব প্রণয়ী ।

নীরজা ব্যাধ হস্ত হইতে পরিত্রাণ পাইয়া ভয়ানক জ্বালালতায় বিজড়িত হইল । নর পিশাচ শিরাজউদ্দৌলা, যাহার দোৰ্দণ্ড প্রতাপে বান্ধালা, বেহার, উড়িষ্যা বিকম্পিত হইত, সুন্দরী রমণী গণ যাহার নাম শ্রবণে জ্ঞান হারাইত, আজি সেই পিশাচ গৃহে নীরজা বন্দিনী । নীরজার আর নিষ্কৃতি পাইবার উপায়ান্তর নাই নীরজার কল কোশল, তীক্ষ্ণ বুদ্ধি উপায়ানুসন্ধানে এতদিনে ছাতি

মানিল। নীরজা যাহাকে মনে মনে ঘৃণা করিত, যে নীরজা কত যত্নে কত দস্ত সহকারে আপন সতীত্ব রক্ষা করিতে চেষ্টা করিত, আজি সেই নীরজা তাহার সেই সতীত্ব শিরাজউদ্দৌলার কঠোর হস্তে সমর্পণ করিয়াছে।

ঐশ্বকাল—দিবা দুই ঘটিকা উত্তীর্ণ প্রায়, এমন সময়ে শিরাজ-উদ্দৌলা ও নীরজা একটি সুসজ্জিত প্রকোষ্ঠের পালঙ্কে উপবিষ্ট। দাসীগণ সমস্তে নানাবিধ গন্ধ দ্রব্য ইত্যন্তঃ সিঞ্চন করিয়া গৃহের সৌগন্ধতা সম্পাদন করিতেছিল। শিরাজউদ্দৌলা তাম্বুল চর্ষণ করিতে করিতে বলিলেন—

“প্রিয়ে! তোমায় যে আমি কি চক্ষে দেখিয়াছি তাহা বলিতে পারি না, তোমা অপেক্ষা কাহাকেও অধিক ভালবাসিয়াছি বলিয়া স্মরণ হয় না।

নীরজা মুহূ হাসিয়া বলিল “দাসী ভাগ্যবতী।”

শিরাজউদ্দৌলা গাঙ্গীর্য্য সহকারে বলিলেন “না নীরজা আমি প্রবঞ্চনা করি নাই, প্রবঞ্চনা করিবার শিরাজের কোন আবশ্যকও নাই, আমি প্রকৃতই তোমায় ভালবাসি। দেখ—আমার অভ্যাস প্রস্ফুটিত পুষ্পের মধুপান মাত্র, ভালবাসা আমার প্রকৃতিগত অভ্যাস নহে, এ পাষণ্ড প্রাণে কাহাকেও কখন ভালবাসিয়াছি বলিয়া স্মরণ হয় না, কিন্তু তুমি মায়াবিনী, তুমি পাষণ্ডকে আর্দ্র করিয়াছ।” দাসীদিগের প্রতি আদেশ দিলেন যে “আমি অল্প রাত্রি নীরজা বিবীর নিকট থাকিব, সুতরাং তোমরা তাহার প্রয়োজন কর।

নীরজা শিরাজকে গাঢ় আলিঙ্গন করিল, শিরাজউদ্দৌলা রুমাল দ্বারা তাহার বদন মুছাইয়া একটি গাঢ় চুম্বন করিলেন, নীরজা শিরাজের স্কন্ধে আপন মস্তক রাখিয়া চক্ষু মুদিল, শিরাজ আবার তাহার বদন চুম্বন করিলেন।

শিরাজউদ্দৌলা বলিলেন “বিবি ! তুমি সুন্দর গাহিতে পার, একটা গান গাও না ?”

নীরজা মুহু হাসিয়া তথায় একটা বেহালা ছিল, তাহাতে সুর বাঁধিয়া আপন কণ্ঠস্বর মিলাইল। নীরজার নৃত্য গীত ও বাদনে পূৰ্ণাপেক্ষা পরিপক্বতা যে শিরাজ গৃহে জন্মিয়াছে তাহা বোধ হয় পাঠকগণকে বলিতে হইবে না।

নীরজা বেহালা বাজাইতে বাজাইতে মুহু স্বরে স্বর আলাপন করিতে লাগিল, শিরাজের তাহা অপ্সরা কণ্ঠ বলিয়া প্রতীতি হইতে লাগিল, শিরাজ একটা বাঁয়া লইয়া স্বয়ং তাহার সংগত করিতে বসিলেন। নীরজা তখন আপন অপ্সরা বিনিমিত কণ্ঠ বাহির করিয়া গাহিতে লাগিল :—

প্রেম সুখ না গরল ?

প্রেমে সুখ অসীম কি বড়ই বিরল।

প্রেম যদি সুখ হ'ত, প্রেমিকেতে সুখ পেত,

বিচ্ছেদে বা কে কাদিত হয়ে প্রাণে বিকল ?

প্রণয় অমৃত হ'লে, প্রেমিকেতে কুতূহলে,

আশ্বাদিয়া প্রেম রস হ'ত সুখে বিহ্বল।

কিন্তু যেই প্রেম করে, সে মরমে পুড়ে মরে,

তাই বলি প্রেম নহে সুখা বিনা হলাহল।

গীত সমাপ্ত হইবামাত্র নবাব নীরজাকে গাঢ় আলিঙ্গন করিয়া মুখ চুসন করতঃ বলিলেন “নীরজা! আনি অনেক গীত শুনিয়াছি কিন্তু তোমার মত মধুর কণ্ঠ কখন শুনি নাই।” নীরজা মনে মনে বলিল “লোকে নবাবকে অতি দুরাচার বলিয়া নির্দেশ করে, কিন্তু

আমার ত ইহাকে অতি সদাশয় বলিয়া বোধ হয়, যে জন প্রেমিক, তাহার হৃদয় কি কখন পাষণসম হইতে পারে ? ” নীরজা শিরাজের বদন প্রতি চাহিল, দেখিল তাঁহার নয়নদ্বয় যেন জ্বলিতেছে, তাহা যেন প্রণয় মাখান, নীরজার চক্ষে জল আসিল ।

নবাব বলিলেন “ প্রিয়ে ! তোমার চক্ষে জল কেন ? ”

নীরজা গদ গদ স্বরে কহিল “ আপনার গুণে । ”

-- নবাব । আমার গুণে নীরজা ?

নীরজা । হাঁ জাঁহাপনা ।

নবাব মুহু হাসিয়া আবার নীরজার মুখ চুম্বন করিলেন ।

এমত সময়ে একজন দাসী আসিয়া প্রণত হইয়া কৃতাজ্জলিপুটে কহিল—“ বহির্দেশ হইতে জাঁহাপনা শ্রীচরণে সংবাদ আসিয়াছে, যে হরিহরপুর হইতে একটা স্ত্রীলোককে আনা হইয়াছে। আপনার অনুমতি অপেক্ষায় এ পর্য্যন্ত তাঁহাকে শিবিকাতেই রাখা হইয়াছে । ”

নবাব কহিলেন “ অতি সমাদরে তাহাকে এই স্থানে আনয়ন কর । ”

দাসী প্রস্থান করিল । নবাব কহিলেন “ নীরজা তোমার সখী আসিয়াছেন । ”

নীরজা হাসিয়া কহিল “ আমি অত্ন গৃহে যাই, আমি এখন তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিব না । ”

নবাব বলিলেন “ আচ্ছা । ”

নীরজা বলিল “ কিন্তু জাঁহাপনা আমি যাহা বলিব তাহা করিতে হইবে । ”

নবাব হাসিয়া উত্তর দিলেন “ নিশ্চয়ই করিব । ”

নীরজা অত্ন গৃহে গেল । এমত সময়ে সুহাসিনীকে লইয়া দাসীগণ উগাহিত হইল । সুহাসিনীর লজ্জা নাই, নির্ভীক হৃদয়ে ইতস্ততঃ দৃষ্টি সঞ্চালন করিল । নবাব সুহাসিনীর সৌন্দর্য্য দেখিয়া

অবাক হইলেন, তাঁহার আর পলক পড়ে না। মনে মনে বলিলেন—
“আহা! এমন সুন্দরী যাহার পত্নী সেই সুখী। তুচ্ছ রাজদণ্ড
ভার,—সুন্দরি! তোমার হৃদয় সত্রাজ্যে বিন্দুমাত্র আধিপত্য
লাভ প্রত্যাশায় শত শত সত্রাটের রাজদণ্ড তোমার পদতলে
বিলুপ্তি হইয়াছে।” পরে দাসী দিগকে বলিলেন “আমার নুতন গৃহে
ইহাকে স্থান দাও, এবং যত দাসী আবশ্যক হয় ইহার সেবায় নিযুক্ত
কর। আমি রাত্রে সেই গৃহে থাকিব।”

জনৈক দাসী করপুটে কহিল “জাঁহাপনা! রমণী কয় দিবস
হইতে পাগলিনী প্রায় হইয়াছে।”

নবাব বলিলেন “গোলাপ সিকন কর প্রকৃতিস্থ হইবে।”

দাসীরা অভিবাদন করিয়া প্রস্থান করিতেছে এমন সময়ে নবাব
বলিলেন “চল আমিও যাইতেছি।”

নবাবকে যাইতে দেখিয়া নীরজা বুকিল গতিক মন্দ। এক
জন দাসী দ্বারা নবাবকে ক্ষণেক অপেক্ষা করিতে বলিল,—নবাব
পুনর্বার বসিলেন। দাসীদিগকে বলিলেন “তোমরা বিবীকে লইয়া
যাও আমি এখনই যাইতেছি।”

দাসীরা সুহাসিনীকে লইয়া প্রস্থান করিলে, নীরজা আসিয়া বলিল
“জাঁহাপনা অজ্ঞ আপনি উহার গৃহে থাকিলে আমার কার্য্যোদ্ধার
হইবে কেন?”

নবাব হাসিয়া কহিলেন “আমার ত কার্য্যোদ্ধার হইবে।”

নীরজা। সেত আছেই—আপাততঃ আমার আশা কেন ব্যর্থ
করেন, আর দেখুন, সেই জন্তই উহাকে এখানে আনা হইয়াছে,
নতুবা আনিবার কি আবশ্যক ছিল?

নবাব রোষ ভরে কহিলেন “তুমি রমণী, রমণীর ত্রায় থাক, আমি
কি করিব তাহা জানিবার আবশ্যক নাই। আমি চিরকাল তোমার
গলিত প্ৰসাদভোগী হইতে পারি না। আমার এই চরিত্র—তক্তি

করিতে, কি ভাল বাসিতে ইচ্ছা হয় বাসিও—নতুবা বাসিও না, আমার তাহাতে আবশ্যক নাই, কার্যোদ্ধারই আমার সঙ্কল্প । রমণীকে ভাল বাসা শিরাজের প্রকৃতি নহে । তাহার আমার পাদুকাতেও থাকিবার উপযুক্ত নহে, সুতরাং সেইরূপ থাকিলে ভাল হয় না ? আমি যে একদিন তোমায় ভালবাসিয়াছিলাম, ইহাই তোমার শ্লাঘার বিষয়, সোভাগ্যের কথা, আর অধিক কিছু প্রার্থনা করিতে সাহসিনী হইও না । আমি কি করিব, কিসে সুখী হইব—তাহা আমি বুঝিব । শিরাজ আপন সুখ দুঃখ বুঝে, তাহাকে তোমায় কিছু শিক্ষা দিতে হইবে না । তুমি পিঞ্জরের বিহঙ্গিনী, পিঞ্জরেতে পরিতুষ্ট হও । না হইতে পার—আজীবন দুঃখে মরিবে । এ কমলশেঠের প্রমোদ-কানন নহে, এখান হইতে পরিত্রাণের উপায় নাই । তুমি কমলশেঠের গণিকা মাত্র ছিলে, আমার বেগম হইবার উপযুক্ত নহ, আমি কেবল দয়া করিয়া তোমায় বেগম করিয়াছি । ”

নবাব আর কোন কথা না কহিয়া তথা হইতে প্রস্থান করিলেন । নীরজা শোক সন্তপ্ত হৃদয়ে, নিরাশ হইয়া তথায় বসিয়া চিন্তা নিমগ্না হইল ।

একবিংশ পরিচ্ছেদ ।

আত্মরক্ষা ।

শিরাজউদ্দৌলা নীরজার গৃহ হইতে বহিষ্কৃত হইয়া যেখানে সুহাসিনীকে পাঠান হইয়াছে তথায় চলিলেন । পথি মধ্যে সেই বৃদ্ধা, যে বৃদ্ধা ডাকাতির দিন সুহাসিনীর বাটিতে গিয়াছিল, এটা আবার সেই বৃদ্ধা যে নীরজার একদিন সর্বনাশ করিয়াছে । নবাবকে আগত দেখিয়া বৃদ্ধা করজোড়ে অভিবাদন করিল ।

নবাব তাহাকে দেখিয়া মুহু হাসিয়া কহিলেন “দুতি ! তোমার কার্যে আমি প্রকৃতই বিশেষ আস্থা দিত হইয়াছি। এই পারিতোষিক লও।” নবাব ঋণ হইতে বহুমূল্য মুক্তামালা বুদ্ধাকে প্রদান করিলেন, বুদ্ধা পুলকিতা হইয়া কহিল “জাঁহাপনা আমি কৃতার্থ হইলাম, আপনি যে কার্য্য বলিবেন আমি প্রাণপণ যত্নে তাহা সম্পাদন করিব।”

নবাব বলিলেন—“কল্য সন্ধ্যার সময় একবার আসিও, একটী বিশেষ কার্য্যে পাঠাইব, যদি সিদ্ধ হইতে পার, যথেষ্ট পুরস্কার পাইবে।”

বুদ্ধা মুহু হাসিয়া কহিল “জাঁহাপনা আপনি যাহার সহায় সে যেমন কেন গুরুতর কার্য্য হউক না, সাধিত করিতে কিছুমাত্র ভীত হইবে না।”

নবাব তাহার কোন উত্তর না দিয়া মুহু হাসিয়া চলিয়া গেলেন, যে গৃহে সুহাসিনী ছিল সেই গৃহের নিকট উপস্থিত হইলেন। তখন সুহাসিনীর জ্ঞানের সঞ্চার হইয়াছে। সুহাসিনী ক্রমেক উদ্ভাস্তের ন্যায় ইতঃস্তত দৃষ্টি সঞ্চালন করিয়া একজন পরিচারিকাকে জিজ্ঞাসা করিল “আমি কোথায় ?”

দাসী। আপনি উত্তম স্থানে।

সুহা। কোথায় ?

দাসী। মুর্শিদাবাদের নবাব গৃহে।

সুহাসিনী চমকিয়া জিজ্ঞাসা করিল “এখানে কি প্রকারে আসিলাম ?”

দাসী মুহু হাসিয়া উত্তর করিল “তাহা জানি না।”

সুহা। বিপিন কোথায় ?

দাসী। বলিতে পারি না।

এমত সময়ে স্বয়ং নবাব গৃহ মধ্যে প্রবেশ করিলেন। নবাব

দেখিয়া দাসীরা গৃহান্তরে প্রস্থান করিল। সুহাসিনীর শরীর রোমাঞ্চিত হইল, বাকরোধ হইবার উপক্রম হইল। সাহসে ভর করিয়া জিজ্ঞাসা করিল “আপনি কে?”

নবাব হাসিয়া উত্তর করিলেন “তোমার চির কঙ্কর, বাদশাহ বেহার উড়িষ্যার অধীশ্বর।”

সুহাসিনীর হৃদয়ে তখন শিরাজউদ্দৌলাকে মনে পড়িল, ভয়ে কাঁপিয়া বলিল “এ অধিনীকে কেন এখানে আনিয়াছেন?”

নবাব। আমার প্রিয় মহিষী করিতে।

তখন সুহাসিনী নবাবের পদপ্রান্তে পতিত হইয়া কহিল “বাদসাহ! আমায় ছাড়িয়া দিন। আপনি আমার পিতৃতুল্য আমার পিতার স্থায় কার্য্য করুন। রাজা পিতার মদুশ, আমি চিরকাল আপনাকে পিতার তুল্য জানি, আমার সে ধারণা রক্ষা করুন। আমি বড় মন্দভাগিনী, বাদসাহ! আমি বাল্যাবস্থা হইতে দুঃখ ব্যতীত আর কিছু জানিনা, তথাপি এখনও আমার আশা আছে, আমার সে আশায় নিরাশ করিবেন না। আপনার অনেক পদমেবিকা দাসী আছে, আমিও কুরুপা, আমি অপেক্ষা শতাংশে রূপবতী শত শত মণী পাইবেন। আমায় ছাড়িয়া দিন, আপনি বাদসাহ, ধর্ম্মঅবতার হইয়া একটা অসহায় রমণীর এ জীবনের সমস্ত সুখের হস্তা হইবেন না।”

সুহাসিনী আঝোরে কাঁদিতে লাগিল। নবাব বলিলেন, সে কি মন্দরী তুমি এত নিদয় কেন?”

সুহাসিনী কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল “আমি এখন আপনার মন্দরী, আপনি এখন ষাহা মনে করিবেন করিতে পারেন, কিন্তু আপনার চরণে ধরি আমায় ছাড়িয়া দিন।

নবাব “ছি সুন্দরী” বলিয়া সুহাসিনীকে আলিঙ্গন করিবার প্রক্রম করিলেন।

সুহাসিনী চকিত ভাবে সরিয়া যাইয়া বলিল, “নবাব সাহেব আমি এখনও বলিতেছি যে আমার আশা ত্যাগ করুন, নতুবা যত্নপি দৈবের থাকেন, যদি সতীর গৌরব থাকে, তবে আপনি আমার যেমন কঁাদাইতেছেন, ইহার শত গুণ আপনাকে কঁাদিতে হইবে।”

নবাব বিদ্রোপ করিয়া কহিলেন “দৈবের!—সুন্দরী সে যাহাই হউক আমি তোমার আশা ত্যাগ করিব না।”

নবাব পুনরায় সুহাসিনীকে ধরিবার উপক্রম করিলেন। তখন সুহাসিনীর চক্ষু রক্তবর্ণ, স্পন্দন রহিত,—আপাদ মন্তক কঁাপিতেছে। এমন অবস্থাতেও সুহাসিনী স্মদস্ত্রে, স্বরোধে কহিল—“সাবধান, সতীর অঙ্গ স্পর্শ করিবেন না। আপনার সর্বনাশ হইবে, রাজ্য ছার খার হইবে।”

নবাব হাসিতে হাসিতে সুহাসিনীকে আলিঙ্গন করিতে অগ্রসর হইলেন।

সুহাসিনী দেখিল সর্বনাশ, উপায়স্বর নাই। গৃহের দেয়ালে একটি রূপা ছিল, সুহাসিনী তাহা কোষ হইতে বহিষ্কার করিয়া বলিল “সাবধান আর এ প্রাণ থাকিতে আপনি আমার অঙ্গ স্পর্শ করিতে পারিবেন না! যত্নপি প্রাণ হারাইবার ইচ্ছা থাকে তবে অগ্রসর হউন, নতুবা নিরস্ত হউন।”

নবাবের চক্ষু জ্বলিয়া উঠিল। বলিলেন “দাঁড়াও সয়তানী, তোমার মনোহর রূপে শিরাজ মুগ্ধ নহে। কুকুরের উদরস্থ হইয়া প্রাণ হারাইবি।”

সুহাসিনী হাসিয়া কহিল “পিশাচ! কাহাকে ভয় দেখাইতে ছিন্?”

এমন সময়ে জনৈক দাসী বহির্দেশ হইতে কহিল “জাঁহাপনা দাসী কি মুহূর্তের নিমিত্ত প্রবেশ করিতে পারে?”

নবাব। কি আবশ্যক?

দাসী । সেনানী মোহন লাল উপস্থিত, তিনি শীঘ্রই আপনার সাক্ষাৎ কামনা করেন ।

নবাব চমকিয়া উঠিলেন, বদন যেন শুক হইল । ধীরে ধীরে তথা হইতে প্রস্থান করিলেন । সুহাসিনী সর্পিণীর ভায়ে গর্জ্জাইতে লাগিল ।

দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ ।

মস্ত্রনা ।

নবাব বাহিরে আসিয়া দেখিলেন মোহনলাল কর কপোলিত হইয়া চিন্তামগ্ন । নবাবকে দেখিয়া মোহনলাল উঠিয়া দাঁড়াইলেন, নবাব বলিলেন “ বসো । ”

মোহনলাল বসিলে নবাব জিজ্ঞাসা করিলেন—“ মোহনলাল আজি এত বিমর্ষ কেন ? কোন কুসংবাদ আছে কি ? ”

মোহনলাল একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন “ নবাব দাহেব ! আমরা পুরুষানুক্রমে আপনার অম্নে প্রতিপালিত । আপনার কোন অশুভ সংবাদ পাইলে মর্ম্মাহত হই । ”

নবাব সোৎসুক ভাবে কহিলেন “ হইয়াছে কি ? ”

মোহন । ইংরাজ যুদ্ধে বিধাতা আমাদের কপালে কি লিখিয়া-
হন জানি না ।

নবাব । কেন মোহনলাল ?

মোহন । মির্জাকর এ যুদ্ধে কি করিবেন তাহা বুঝি না ।

নবাব । কেন ?

মোহন । শুনলাম যে তিনি ইংরাজ কর্তৃক উৎকোচ প্রাপ্ত
ওয়ার তাহাদের পক্ষ গমর্থন করিবেন ।

নবাব চক্ষু লাল করিয়া বলিলেন “ কি আমার অল্পে অতি-
পালিত হইয়া আমার বিকল্কাচরণ করিবে ? ”

মোহন । উচ্চ আশা রহিয়াছে ।

নবাব । ইংরাজ আমার পরাভব করিবে ?

মোহন । যত্বপি আপনার সৈন্তেরা সহায়তা করে তাহা হইলে
কেন না আপনি পরাহত হইবেন ?

নবাবের বদন শুক হইল । মোহনলাল আবার বলিলেন
“ সুদ্ধ মির্জাকর নহে—শেঠেরাও ইংরাজকে সাহায্য করিতেছে । ”

নবাব । যদি ঈশ্বর দিন দেন দেখা যাইবে ।

মোহন । দিন পাইবার উপায় ?

নবাব । মির্জাকরকে পদচ্যুত করিয়া তুমি সৈন্যধাক হও ।

মোহন । সে এ সময়ের কথা নহে ।

নবাব । তবে উপায় ?

মোহন । বিশেষ চেষ্টা করা ।

নবাব । —কি চেষ্টা করিব ?

মোহন । শেঠেদের বাধ্য ককন, আর তাঁহারা যাহাতে কাহার
সহিত কোন পরামর্শ করিতে না পারেন, তাহার চেষ্টা ককন । রানী
ভবাণী হইতে কৃষ্ণনগরাধিপতি পর্য্যন্ত বড় যন্ত্রের ভিতর আছেন ।

নবাব । প্রকাশ্যে তাহারা আমার মত কথা বলিবে, কিন্তু
গোপনে আমার বিকল্কাচরণ করিবার সম্ভাবনা ।

মোহন । সম্পূর্ণ অথবা নিশ্চয় ।

নবাব । তবে কি করিব ?

মোহন । বন্দী ককন ।

নবাব । আর মির্জাকর সম্বন্ধে কি হইবে ?

মোহনলাল অনেক কণ চিন্তা করিলেন পরে বলিলেন
“ জাঁহাপনা ! আমি ত তাহারা স্থির করিতে পারিতেছি না ।

নবাব। তাহাকেও বন্দী বা বধ করিব ?

মোহন। তাহা হইলে মহা গোলযোগ হইবে।

নবাব। তবে উপায় ?

মোহন। আপনি স্বয়ং সমরক্ষেত্রে চলুন, আপনি থাকিলে চক্ষু লজ্জাতেও সে বড় কিছু করিতে পারিবে না।

নবাব। আমি সমরক্ষেত্রে যাইতে পারিব না, আর এ সকল গুরুতর সময়ে কি লোকের চক্ষু লজ্জা থাকে ?

মোহন। না থাকুক, আপনার সৈন্তেরা আপনার কথাতেও ত যুদ্ধ করিতে পারে।

নবাব বলিলেন “ তবে তাহাই হইবে,—কবে যাইতে হইবে ? ”

মোহন। কবে কি জাহাপনা, এই দণ্ডে।

নবাব। এই দণ্ডে ?

মোহন। যুদ্ধ কবে হইবে তাহার স্থিরতা কি ?

নবাব যেন কিঞ্চিৎ বিমগ্ন হইয়া বলিলেন—“ তবে যাত্রোপযোগী আয়োজন করিতে বল। আমি প্রস্তুত হই। ”

মোহনলাল “ যে আজ্ঞা ” বলিয়া প্রস্থান করিলেন। তখন শিরাজের ছদয়ে সুহাসিনীর ছবি উদ্ভিত হইল। নবাব একবার মনে করিলেন সুহাসিনীকে সঙ্গে লইয়া যাই, আবার ভাবিলেন না তাহা হইবে না, সুহাসিনী সর্পিনী, তাহাকে বিশ্বাস নাই। বাহাই হউক অগ্রে যুদ্ধে জয়ী হইয়া আসি, পরে বিবেচনা। ” কণেক কি ভাবিয়া বলিলেন “ সুহাসিনীর অভিসম্পাত বা কলে ” আবার বলিলেন “ অমন অনেকে অভিসম্পাত করিয়াছে, তাহাতে শিরাজের একটা কেশও ছিন্ন হয় নাই। ”

নবাব তথা হইতে গাত্রোদ্ধান করিয়া যুদ্ধ বাত্রার আয়োজনে নিযুক্ত হইলেন, সুহাসিনীকে কণ কালের নিমিত্ত বিস্মৃত হইলেন।

ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ ।

সূর্য্য ডুবিল ।

যখন শিবির পলাশী-প্রান্তরে সন্নিবেশিত হইয়াছে, নরভীতি সম্পাদনকারি শিরাজ অত্র একটা শিবিরে অবস্থিতি করিতেছেন। সেই শিবিরভ্যন্তরে ঐ দেখ কত শত সরোজিনী ফুটিয়াছে, এই ঘোরতর যুদ্ধের সময়েও নবাব রমণীকুল মধ্যবর্ত্তি হইয়া তাহাদের সুধারস পান করিতেছেন। রাত্রি নয়ঘটিকা উত্তীর্ণ প্রায়—অত্র শাখায় ঐ দেখ সহস্র খঞ্জোতিকা জ্বলিতেছে, আবার এদিকে শিবির মধ্যে রমণীবৃন্দের সহস্র চক্ষু হাসিতেছে। শিরাজ আননে কামের পতাকা উড়িতেছে। সুখের অবসাদে নৃত্য গীত আরম্ভ হইল। সুচাক গালিচায় রমণীগণের চাকপদ হাসিতে লাগিল। নবাব মাতোয়ারা,—আনন্দে বিভোর, রমণীকুল তাহাদের অব্যর্থ শর হানিল, নবাবের ঐ বিবিল, নবাব যদিও রমণীকুল পরিব্যাপ্ত, যদিও যুদ্ধের ভাবি আশঙ্কায় মধ্যে মধ্যে হৃদয়ে রুশিক দংশন ব্যাকুলিত করিতেছিল, তথাপি এ সময়ে তাঁহার হৃদয়ে সুহাসিনীর রূপ কণিক প্রতিভাত হইল, তাঁহার হৃদয় কাঁদিল, প্রাণ ব্যাকুল হইল। নবাব সেই ব্যথা অননমনস্কভাবে বিস্মৃত হইবার নিমিত্ত বলিলেন “নৃত্য গীত কর।”

আজ্ঞামাত্র দুইটা রমণী নৃত্য করিতে করিতে গীত আরম্ভ করিল :—

সুদূর তপনে কেন নলিনী করে কামনা,
জানি সে প্রতাপ কভু হৃদয়েতে সবেনা ।

সুহাসিনী ।

চকোরেতে শশধর,

চাতকিনী জলধর

চাহে অনুক্ষণ কেন—একি আশার ডাঙনা ।

গীত শেষ হইবামাত্র শিবিরের একপার্শ্ব হইতে গগনস্পর্শী গলায়
অতি স্নমধুর স্বরে কে গাহিল :— —

প্রেমের জেনেছি সুখ, প্রেম আর করিব না,

যে করিবে প্রেম তারে, করিতে করিব মানা ।

একি প্রেমের যাতনা, ভুলেও মন তারে ভুলেনা,

ভুলিবারে করি মনে ; কিন্তু মন যে মানেনা ।

জানিনা সে কোন জন, যে সৃজিল প্রেম হেন,

সুখ আশে করি যাহা, তাহে কেন এ যাতনা ?

গীত শ্রবণ করিয়া নবাব মুগ্ধ হইলেন, বলিলেন “কে গাহিল ?”

কে উত্তর দিল “তামিনী ।”

নবাব বলিলেন “তামিনী তুমি কি সুন্দর গাও, আমি তোমার
উপর বড়ই সম্ভর হইয়াছি—এই পুরস্কার লও ।”

তামিনী নিকটবর্তিনী হইলে নবাব স্বয়ং তাহার অঙ্গুলে, আপন
অঙ্গুলি হইতে খুলিয়া একটা হীরকাসুরীয় দিলেন । তামিনী পুলক
প্রাণে অভিবাদন করিল । আবার নাচ চলিল, এমত সময়ে সহসা
গভীর নিনাদে শব্দ হইল “ক্রম ।” নৃত্য বন্ধ হইল, নবাবের হৃদয়
কাঁপিল, বলিলেন “কি ও ?”

নর্তকীদের বদন শুক হইল । বলিল “জানিনা” এমত সময়ে
আবার সেই গগনভেদী শব্দ হইল “ক্রম” “ক্রম” “ক্রম ।” নবাব
শুকবদনে সিংহাসন ত্যাগ করিয়া দাঁড়াইলেন । শিরাজ হতভাগ্য
কি কুক্ষেণে সিংহাসন ছাড়িলে, তোমার সিংহাসনাধিবেশনের সাধ

স্পৃহা আশা একবারে বিলুপ্ত হইল । নর্ত্তকীগণ উৰ্দ্ধ্বাঙ্গে পলায়ন করিল । নবাব বলিলেন “ কোথা যাও ? ” আর কোথা যাও, কেবা তাহার প্রতি উত্তর দেয়, যে যেখানে পাইল পলায়ন করিল । মহা হুলুস্থল । উভয় পক্ষের সৈন্যগণের শব্দে পৃথিবী বিকম্পিত । তাহাতে কর্ণ বধিরকারী কামান গর্জ্জন হইতেছে । বাত্মালা বেহার উড়িয়ায় একাদীশ্বর তখন একাকী একটী শিবিরमध्ये আপন ভাগ্য লিপি স্মরণ করিয়া কঁাদিতেছেন, আজি শিরাজের দাফন স্মৃতির অবসাদ দেখ । যে শিরাজ শত পাপ করিতে জরেক্ষণ করে নাই, আজি তাহার হৃদয় পূৰ্ব্ব দুৰ্ণ্য সকল স্মরণ করিয়া আতঙ্কে শিহরিয়া উঠিতেছে । শিরাজ চীৎকার করিয়া কঁাদিয়া বলিলেন “ জগদীশ্বর ”—আজি শিরাজ জগদীশ্বর মানিলেন, “ হে প্রভো ! আগায় কেন নবাব করিয়াছিলে, কেন আমায় পথের ভিখারী কর নাই দেব ! ” এমত সময়ে বাহির্দেশ হইতে কে বলিল “ তাহাই হইবে । ”

শিরাজ চমকিয়া উঠিলেন, দেখিলেন সম্মুখে মির্জাকর । তখন শিরাজউদ্দৌলা দ্রুত ধাবমান হইয়া মির্জাকরের পদতলে পতিত হইয়া বলিলেন “ সেনাপতি ! সেনাপতি আমার রক্ষা কর, ইংরাজ হস্তে দিও না,—তাহাদের সেই অন্ধকূপহত্যা গানে পড়িতেছে, আর প্রাণ কাঁপিতেছে । দেখ সেনাপতি যে শিরাজ তোমার কত বিশ্বাস করিয়াছে, আজি সে শিরাজকে এ বিপদে কেলিও না । আমায় কাছে অঙ্গীকার কর, নতুবা তোমার পদতলে প্রাণত্যাগ করি । ”

মির্জাকর কোন কথা কহিলেন না, তখন শিরাজউদ্দৌলা আবার বলিতে লাগিলেন “ মির্জাকর ! তোমার প্রাণ কি পাষাণে নিৰ্ম্মিত তোমার হৃদয়ে কি দয়া মায়ার লেশমাত্র নাই, আজি কে তোমার পদতলে ? যে তোমার সহিত একবার সহাস্ত্র আননে কথা কহিত বলিয়া কতবার দৈবের নাম স্মরণ করিয়াছ, আজি সেই শিরাজ

তোমার পদতলে । তাহাকে উঠিতে বলিলে না—তাহাকে আশ্বাস দিলে না, ষি কু তোমায় । ”

তখন মির্জাকর গভীরস্বরে বলিলেন “নবাব ! আমার অত্যাচার তিরস্কার করিলেন, আমার কোন ক্ষমতাই নাই, সমস্ত দেশ আপনার বিক্রেত্রে খড়্গাহস্ত । আমি কি করিব । দেখুন জাঁহাপনা আমার হৃদয়কে পাষণ্ড বলিবেন না,—আপনি ত কখন কাঁদিতে জানিতেন না, কিন্তু, আজি আপনি আমার নিকট কত কাঁদিলেন, যখন এইরূপ প্রাণের নিমিত্ত বাহারা আজন্ম কাঁদিয়াছে তাহারা কত বিনিতভাবে অজস্র কাঁদিয়াছে, কই তাহাদের ক্রন্দনে ত কখন নবাব সাহেবের মুখে হাসি বাতীত চক্ষে অশ্রু দেখি নাই । আরও দেখুন, লোকে বলে আপনি রাজ্যচ্যুত হইলে দেশের আতঙ্ক যায়, অত্যাচার যায় । শত লোকের—সহস্র লোকের প্রাণরক্ষা হয়, অন্তএব আমি আপনার মঙ্গলকাজ্জী হইয়া কেন সহস্রের প্রতি অত্যাচার করিব ? ”

নবাব বলিলেন “মির্জাকর কুকুর, তুই আমার অত্রে প্রতিপালিত হইয়া আমার বিপক্ষতাচরণ করিলি, বিশ্বাসঘাতক হইয়া মুসলমান কুলে কালি দিলি ? ”

মির্জাকর ঈষৎ হাসিয়া কহিলেন, “আপনার অম্নে প্রতিপালিত লিয়া যদি আপনার হইয়া অত্যাচার কার্যা করিতেও বাধ্য থাকি, তাহা হইলে আপনি কি করিয়া সমস্ত লোকের অম্নে প্রতিপালিত হইয়া তাহাদের অত্যাচার করিতেন ? ”

নবাব একবার মির্জাকরের প্রতি চাহিলেন, চক্ষে জল আসিল লিলেন “আমি অত্যাচার করিয়াছি, মির্জাকর আমি মহাপাপ করিয়াছি, কিন্তু তোমার চরণে যদি আমার রক্ষা কর । ”

মির্জাকর । নবাব সাহেব ! আমার কি সাধ্য যে আপনাকে রক্ষা দি, ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা কবন, তিনি আপনাকে রক্ষা করিবেন ।

নবাব । মির্জাকর ! আর আমার নবাব বলিয়া বিদ্রূপ করিও না, আমার নবাব নাম শেষ হইয়াছে, এখন তুমি নবাব আমি তোমার ক্রোত দাস, মির্জাকর একটি ভিক্ষা দাও, আমার প্রাণে বাচাও ।

মির্জাকর । হতভাগ্য নবাব ! এ সকল কি পূর্বে শ্রবণ করেন নাই, পাপের যে প্রায়শ্চিত্ত আছে তাহা কি ভাবেন নাই ? দেখুন—শেষের বস্ত্রের প্রধান ও সম্ভ্রান্ত লোক, আপনি পশুর স্থায় কামোদ্ভূত হইয়া তাহাদের অকলঙ্ককূলে কালি দিয়াছেন—কিন্তু দৈবের কার্য্য দেখুন, আপনার পরিণাম দেখুন ।

নবাব । মির্জাকর এ পাপীর প্রতি দয়া কর, আমার এ দক্ষ হৃদয় আর পোড়াইও না । ব্যথিত হৃদয়ে আর শেল বিদ্ধ করিও না ।

মির্জাকর । কি করিতে বলেন ?

নবাব । আমার প্রাণ ভিক্ষা দাও ।

মির্জাকর বলিলেন “ তবে এখনি পলায়ন করুন । ”

নবাব । আমার মুর্শিদাবাদ যাইবার উপায় করিয়া দাও ।

মির্জাকর মনে মনে হাসিয়া বলিলেন “ বাতুল মুর্শিদাবাদ যাইতে চায়—এখন সে মুর্শিদাবাদ যে কাহার তাহা ত জানেন না ” প্রকাশে বলিলেন “আমার সহিত আসুন ।” শিরাজ তাঁহার অনুসরণ করিলেন । মির্জাকর প্রকৃতই শিরাজের মুর্শিদাবাদ যাইবার আয়োজন করিয়া দিলেন । আহা ! এত দিনে শিরাজের মুখ সূর্য্য ডুবিল !

সুহাসিনী ।

চতুর্বিংশ পরিচ্ছেদ ।

পরিণাম ।

শিরাজউদ্দৌলা পলাশী-প্রাঙ্গণ ভাগ করিয়া কতিপয় রক্ষী
সুহাসিনীকে মুর্শিদাবাদ পৌঁছিলেন । নবাব হুটু চিত্তে আপন ভবনে
প্রবেশ করিলেন, কিন্তু যাঁহা দেখিলেন তাঁহা শিরাজ এ জীবনে
দেখিতে কখন প্রত্যাশা করেন নাই । দেখিলেন—গৃহে মহা হুলস্থূল
বাধিয়াছে, যে সকল রক্ষী বা ক্রীতদাস নবাবের ভয়ে জড়সড় ছিল, আজি
তাঁহারা শিরাজকে দেখিয়া সে পূর্ব মান দিল না । নবাব ভগ্নহৃদয়ে
অন্তঃপুরে প্রবেশ করিলেন, দেখিলেন সেখানেও তাঁহার সমস্ত মহিষী
নাই, যে পারিয়াছে পলায়ন করিয়াছে । সুহাসিনীর গৃহে প্রবেশ
করিলেন, দেখিলেন সুহাসিনী নাই, নীরজার কক্ষে গেলেন—নীরজাও
নাই । তখন নবাব হতাশ হইয়া একটা পর্যাঙ্কে পতিত হইয়া নীরবে
কাঁদিতে লাগিলেন, বাঙ্গালা বেহার উড়িষ্যার আধিপত্য এত দিনে
খুচিয়াছে জানিরা স্বপ্ন দর্শন হইতে লাগিল । আহা ! সংসারের কি
অমূল পরিবর্তন—যে শিরাজ হাসিতে ব্যতীত কাঁদিতে জানিত না
আজি সেই শিরাজ কত কাঁদিল, অতি যে দীন—যে পথে পথে তিকা
ফিরাও উদরাস্থের জন্ত লালয়িত, সেও কখন এত কাঁদিয়াছে কি না
জেনেছ । যে সকল দাস দাসী শিরাজের ঈর্ষিতে ত্রস্ত হইত, আজি
তাঁহারাও তাঁহাকে পূর্বমত সম্বর্ধনা করিল না । আজি আপন ভবনে
শিরাজের অঙ্গ কাঁপিতেছে, সামান্য কোন শব্দ হইলে উৎকর্ণ হইয়া
সেই প্রবেশ করিতেছেন । সুজ রাজ্য চ্যুতি চিন্তা নহে, তাঁহা অপেক্ষাও
কতর পরিণাম চিন্তা শিরাজের হৃদয়ে আধিপত্য বিস্তার করিয়াছিল,
শিরাজ তাঁহার প্রভাবে অস্থির হইয়া ক্রমশঃ জ্ঞান শূন্য হইতেছিলেন ।

নবাব এতদাবস্থায় অবস্থিত, এমত সময়ে তথায় জঁনৈক কৃষ্ণবর্ণ খোজা ক্রীতদাস আসিয়া উপস্থিত। সে প্রকৃতই প্রভুভক্ত। নবাবকে দেখিয়াই কাঁদিয়া উঠিল, নবাবও কাঁদিলেন। আজি প্রভু ভৃত্যের ঘোর সহানুভূতি দেখ। ভৃত্য বলিল “জাঁহাপনা! কি সর্বনাশ করিতেছেন এ সম পুরীতে আর কেন?”

নবাব সাক্ষাৎলোচনে বলিলেন “দাস এ গৃহ কি আমার নয়? কি সর্বনাশ হইল, আমি কোথায় যাইব?”

দাস বিনীত ভাবে কহিল “আমি আজন্ম আপনার অঙ্গে প্রতিপালিত, বিশেষতঃ আপনি আমায় যথেষ্ট স্নেহ করেন—আমার সহিত আসুন, আমি আপনার জীবন রক্ষার উপায় করিয়া দিব।

নবাবের সেই ঘোর কালিমা প্রাপ্ত বদন কণ্ঠতরে ঈষৎ উৎফুল্ল হইল, বলিলেন “চল যাইতেছি।”

দাস। জাঁহাপনা! এ বেশ ত্যাগ ককন, আর আপনার নবাবের বেশে অনিষ্ট ব্যতীত ইষ্ট নাই। এ বেশে আপনাকে অনেকে চিনিবে।

এই কথা বলিয়া দাস একটা ককিরের বেশ আনিয়া দিল, নবাব স্বীয় বহুমূল্য পরিচ্ছদ পরিত্যাগ করিয়া সেই বেশ পরিধান করিয়া দাসের অনুসরণ করিলেন। আজি শিরাজের সকল গৃহের শেষ হইল। একটা গুপ্ত দ্বার দিয়া নবাব গৃহ হইতে বহিষ্কৃত হইতেছেন, এমত সময়ে দেখিলেন—নীরজা। পাঠক! নীরজার আজি কি অপূর্ব শ্রী দেখ! নীরজা সুনীল পেশোয়াজ পরিধান করিয়াছে। তাহার কাককাঁচা অতীব মনোহর। যেন সুনীল আকাশে ঘন তারকারাশি সুবিভূষিত রহিয়াছে। বক—কুদ্দ ও মনোহর কিঙ্কণ কাঁচুলি দ্বারা আবৃত; তদুপরি তকণ ডান্সরের ছায়া বর্ণ সম্পন্ন মূল্যবান ওড়না শোভা পাইতেছে। নীরজা এই সমস্ত পরিচ্ছদ একরূপ নিপুণতার সহিত পরিধান করিয়াছে, যে দেখিলেই মন তুলিয়া

যায় । সেই উন্নত কুচয়ুগল কাঁচুলি মধ্যে অপূর্ণ শোভা ধারণ করিয়াছে । যদিও তাহা ঈষৎ স্থূল ও অস্বাভাব্যে আবরিত, তথাপি তাহা যেন আপনাপন গরিমায় সতন্ত্র ভাবে অবস্থিত । তদুপরি গজমুক্তার মালা যেন তাহার অঙ্গশিহরিণী মায়ায় বিমোহিত হইয়া গড়াগড়ি দিতেছে । ওড়না ফুটিয়া স্নকোমল অঙ্গের বিভা প্রকাশ পাইতেছে । কেশদাম অতি স্নকচিত্র সহিত বিস্তৃত । তথাপি দুই এক ~~পেছ~~ যেন অসাবধানতার সহিত মুখপ্রান্তে আসিয়া পড়িয়াছে, কিন্তু ইহাতে রমণীর শোভা হ্রাস না করিয়া বরং বৃদ্ধি করিয়াছে । চক্ষু যেন জ্বলিতেছে, তাহার বিমোহিনী শক্তি যেন সমধিক বিভাসিত হইতেছে । অধর প্রান্তে মৃদু হাসি দেখা যাইতেছিল, তাহাতে নীরজার চাক দস্তাবেলীর মনোহারিতা প্রকাশ পাইতেছিল । নীরজার ক্ষুদ্র মনোহর পদযুগলে বিবিধবর্ণের মূল্যবান প্রস্তর খচিত পাদ্রুকা শোভা পাইতেছিল । নীরজা এইরূপ স্তম্ভর বেশভূষা করিয়া সাক্ষাদে কোথায় যাইতেছে, এমন সময় দেখিল— শিরাজ । হৃদয় চমকিয়া উঠিল, মুখমণ্ডল ক্ষণতরে বিবর্ণ হইল, কিন্তু নীরজা কোঁশলে তাহা গোপন করিয়া যেন ব্যথিত হৃদয়ে জিজ্ঞাসা করিল—“নাথ ! এ কি বেশ ?”

নবাবের চক্রে জল আসিল ; নীরজাকে আলিঙ্গন করিয়া কহিলেন “নীরজা আর আমি নবাব নহি—এখন পথের কান্দালী ।”

নীরজা । কোথায় যাইতেছেন ?

নবাব । যেখানে প্রাণরক্ষা করিতে পারি ।

নীরজা । আমি আপনার সহিত যাইব ।

নবাব একটা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন “আইস ।”

নবাব দাস ও নীরজা ঘোর অন্ধকার রাত্রে নিভৃত দ্বার দিয়া বাটী হইতে বহির্গত হইয়া জাহুবীর তীরে গেলেন । তথায় একটা ক্ষুদ্র ভগ্নাঙ্গী ছিল, তাঁহারা ওদখো প্রবিষ্ট হইলেন, তরনী তীর বেগে ছুটিল ।

তখন নবাব একবার আকাশের দিকে চাহিলেন, দেখিলেন নৈশ গগনে তারকারাজি যেন নবাবের ছুরবস্থা দেখিয়া হাসিতেছে, শিরাজের প্রাণ চমকিয়া উঠিল । মস্তক নামিল—দেখিলেন জাহ্নবী বক্ষেও ভীষণ বিষাদময়ী দৃশ্য । সেই রুক্ষবরণে ক্ষুদ্র তরঙ্গ সহ কলনাদে শিরাজকে বিক্রম করিতে করিতে বা ধিকার দিতে দিতে যেন ভাগিরথী বাহিতা । তখন নবাব তাহার তীর দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন । সেখানেও বিষাদময়ী দৃশ্য—বৃক্ষাবলী শ্যাম বরণে অসংখ্য খঞ্জোক্ষীকা ভূষণ পরিধান করিয়া যেন এক ভীষণ বেশ ধারণ করিয়াছে, তদৃষ্টে নবাবের প্রাণ আবার চমকিল । যে নবাব অসংখ্য লোককে জাহ্নবী বক্ষে হাসিতে হাসিতে নিমগ্ন করিয়াছেন, আজি তাহার ধীরে ধীরে নবাবের অনুশোচনা পূর্ণ হৃদয়ে আসিয়া উপস্থিত হইতে লাগিল ; যে সকল অবলাগণের বলপূর্ব্বক সতীত্ব হরণ করিয়াছিলেন, তাহাদের সকলকণ বিলাপ শ্রবণিতে জ্বলিয়া উঠেন নাই, আজি তাহাদের বিষন্ন মুখচ্ছবি তাঁহার হৃদয়ে অজ্ঞাতসারে প্রবেশ লাভ করিতে লাগিল । শিরাজ সতীত অশ্রুঃকরণে নীরজার ক্রোড়ে আপন বিষন্ন বদন লুকাইত করিয়া অবিরল অশ্রু সম্পাত করিতে লাগিলেন । নীরজা স্বীয় বস্ত্রাঞ্চল দ্বারা তাঁহার নয়ন বারি মুছাইয়া দিতে লাগিল । যে নবাবের অসংখ্য দাস দাসী অনুচরবর্গ ছিল, আজি তাঁহার সহায় একটীমাত্র দাস ও নীরজা । নর ভাগ্যের লিখন দেখ ! মানব ভবিষ্যত দেখ, সুখের অবসাদ দেখ ! জীবনের দম্ভ, ঐশ্বর্য্য, মদ, মাংসর্য্য, হিংসা, ঘেহ অত্যাচার প্রভৃতির অপূর্ব্ব পরিণাম দেখ । আর শিরাজের ভাগ্য লিপির ঘোর পরিবর্তন দেখ !

পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ ।

সুহাসিনীর আশা ।

ইংরাজ যুদ্ধে মুসলমান পরাভূত হইয়াছে সংবাদ আসিলে মুর্শিদাবাদে বহা ছলস্থল বাধিয়া যায় । নবাব গৃহাধিবাসীগণ প্রাণ রক্ষার্থ পলায়নপর হয়, সেই সময় সুহাসিনীও একটা পরিচারিকার সহিত পলায়ন করে । উভয়ে নৌকা করিয়া আজিমগঞ্জ ছাড়াইয়া এক স্থানে আসিয়া উপস্থিত হইলে তথায় প্রভাত হইল । তরণী চলিতেছে, এমন সময়ে সুহাসিনী দেখিল কে একজন ত্র্যক্ষারী গঙ্গা তীরে বিচরণ করিতেছেন । সুহাসিনী দাসীকে বলিল “এই স্থানে একবার তরণী লাগাইতে বল ।”

দাসী বলিল “ কেন ? ”

সুহা । আবশ্যক আছে ।

তরণী লাগিল । সুহাসিনী মুর্চ্ছিতা হইয়া তরণীপরে পতিত হইল । দাসী “একি হইল একি হইল” বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল । ত্র্যক্ষারী নিকটে ছিলেন চীৎকার শুনিয়া “কি হইয়াছে” বলিয়া তরণীর নিকটে আসিলেন । দাসী বলিল “সহসা আমার সখীর জ্ঞান লুপ্ত হইয়াছে ।” ত্র্যক্ষারী নৌকায় উঠিলেন, সুহাসিনীকে মুর্চ্ছিতা দেখিয়া তাহার বদনে জ্বল সিঞ্চন করিয়া সজলনয়নে কহিলেন “সুহাসিনি, প্রাণাধিকে উঠ, তোমার এ দশা কেন ?” দাসী অবাক হইল, বাঙনিষ্ঠা করিল না । কণেক পরে সুহাসিনীর জ্ঞানের পক্ষার হইল । চক্ষু উন্মীলন করিয়া সমব্যস্তে উঠিয়া বসিয়া বিপিনের গলদেশে বাহু বদ্ধ করিয়া বলিল “বিপিন ! প্রাণেশ্বর ! আজি আমি কি ভাগ্যবতী, আজি আমার হৃদয় সর্বস্ব বিপিনকে পাইয়াছি ।

আজি আমি সমস্ত দুঃখ বিস্মৃত হইলাম । আমার মুর্শিদাবাদ যাত্রা সফল হইল ।” সুহাসিনী অঝোরে কাঁদিতে লাগিল ; দাসীও কাঁদিতে লাগিল । বিপিন বলিলেন “ প্রাণেশ্বরী, শশিমুখি, আজি আমারও সকল দুঃখের অবসান হইল, আমি শুভকণে তীর্থ পর্যাটনে বাহির হইয়াছিলাম । সুহাসিনি ! চুপ কর, কাঁদিও না, তোমার চক্ষে জল দেখিলে আমার প্রাণ বিদীর্ণ হইয়া যায় । ”

সুহাসিনী বলিল “ নাথ ! আজি আমার চক্ষে জল দেখিয়া তোমার ক্রোধ হইতেছে, কিন্তু আজি তিন ব.সর সে আমি দিব্য-নিশি অবিরত কাঁদিয়াছি. কই তাহা ত একবারও নিবারণের চেষ্টা কর নাই । ”

বিপিন । প্রিয়ে ! সে সমস্ত বিস্মৃত হও, সে সমস্ত ঈশ্বরের দ্বারা হইয়াছে, তোমার প্রিয়সখী নীরজাই এই সমস্ত অনর্থের একমাত্র কারণ ।

সুহাসিনী বিস্মিত হইয়া বলিল “ নীরজা ! ”

বিপিন । সে অনেক কথা পরে বলিব ।

সুহা । এখন নীরজা কোথায় ?

বিপিন । তাহা জানি না ।

সুহাসিনী অধোবদনে রহিল, কি চিন্তা করিতে লাগিল, বিপিন বলিলেন “ এখন কোথায় যাইতেছিলে ? ”

সুহা । প্রাণ ও সতীত্ব রক্ষার্থ পলাইতেছিলাম ।

বিপিন । কোথা হইতে আসিতেছ ?

সুহা । মুর্শিদাবাদ ।

বিপিন । সেখানে কোথায় ছিলে ?

সুহা । নবাব গৃহে ।

বিপিন । নবাব তোমার সন্ধান কি রূপে পাইল ?

সুহা । বলিতে পারি না ।

বিপিন। ওঃ কি পাখণ্ড !—মুদ্রের সংবাদ জান ?

সুহা। নবাব হারিয়াছে।

বিপিনের মুখে হাসি দেখা দিল, বলিলেন “দৈবর ! তোমার ক্রমতা অসীম, তুমি যে শিরাজের হস্ত হইতে বঙ্গভূমিকে উদ্ধার করিয়াছ, তুমি মিত্র তোমায় মুক্তকণ্ঠে ধন্যবাদ দি।” পরে নাবিকদিগকে যথা বিহিত পারিশ্রমিক ও পারিতোষিক প্রদান করিয়া কহিলেন “সুহাসিনী! প্রাণাধিকে ! এখন আমার কুটীরে আইস, আহাঙ্গাদির পরে এ স্থান হইতে অতীত যাওয়া যাইবে।”

সুহাসিনী বিনা বাক্যব্যয়ে তাঁহার অনুসরণ করিল। দাসীও তাঁহাদের অনুগামিনী হইল।

তখন বেলা প্রায় নয় ঘটিকা, সূর্য্য কিরণে জাহ্নবী বক্ষ হাস্য-ময়ী, তটে অনন্ত রাসুকান্তূপে সূর্য্য কিরণ পতিত হইয়া সহস্র সহস্র ক্ষুদ্র হীরক খণ্ডবৎ শোভা পাইতেছে। সুহাসিনী আজি জগৎ সংসারকে অপূর্ণ শোভাময়ী বলিয়া বোধ করিতে লাগিল। যে সুহাসিনী নবাব-প্রাসাদ হইতে এই ডাগিরখীকে দেখিয়া বিবাদিতা হইয়াছিল আজি সেই সুহাসিনী ডাগিরখীর অপূর্ণ সৌন্দর্য্য দেখিল, যে সুহাসিনী সূর্য্য রশ্মি সম্পাতে প্রকৃতির বিবাদময়ী মূর্ত্তি ব্যতীত অপর কিছু দেখে নাই, আজি আবার সেই সুহাসিনী প্রকৃতির অপূর্ণ সৌন্দর্য্য বিলোকনে মুগ্ধা হইল। সকলে ক্রমশঃ একটি বনাত্যন্তরে প্রবেশ করিল। তথায় একটি লতাবৃতি পরিবৃত্ত সুন্দর কুটির ছিল। বিপিন তাহাদিগকে ওদ্বায়ে প্রবিষ্ট হইতে বলিয়া স্বয়ং তাহাদের আহাঙ্গাদির আয়োজন করিতে বহির্গত হইলেন। রমণীস্বর সেই কুটিরাত্যন্তরে উপবিষ্ট রহিল। কণেক পরে দাসী কহিল “সখি ! এ যুবা পুরুষটি কে ?”

সুহাসিনী গভীর তাবে সাঙ্ক্যাদে কহিল “আমার স্বামী।”

দাসী। উনি সন্ন্যাসী কেন ?

সুহাসিনী একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া কহিল “সে অনেক কথা পরে বলিব।”

দাসী নীরব হইল, তখন সুহাসিনী কহিল “সখি ! তুমি আমার যে কি উপকার করিয়াছ তাহা আর কি বলিব, তোমার প্রসাদে আমার জীবন সর্বস্ব বিপিনকে পাইয়াছি, বলিতে কি তুমিই আমার সকল সুখের কারণ হইলে। যত কাল জীবিত থাকিব তত কাল তোমার ঋণ পরিশোধ করিতে পারিব না। আমি কে তুমি কে—আমিও তোমায় জানিতাম না তুমিও আমায় জানিতে না, তথাপি তুমি আমায় যে রূপ অন্তরের সহিত ভাল বাসিতে, স্নেহ করিতে, সে রূপ সহোদরা ভগ্নীতেও করে কি না সন্দেহ। তুমি নবাবের দাসী হইয়াও আমার প্রতি যে রূপ স্নেহ, যত্ন ও আমার দুঃখে যে রূপ সহানুভূতি প্রকাশ করিতে, সে রূপ অপরে কে করে ? তখন উপায় ছিল না বলিয়া আমায় উদ্ধার কর নাই, নতুবা হয় ত আপন বিপদে উপেক্ষা করিয়াও আমার উদ্ধারে যত্নপর হইতে।”

দাসী কহিল “প্রিয়সখি ! আমিও যে কি শুভকণে তোমায় দেখিয়াছি তাহা আর কি বলিব, আমি বাস্তবিকই তোমায় আপন সহোদরা ভগ্নীর আয় দেখি। যাছাই হউক সখী, তুমি বড় সৌভাগ্যবতী। এ সংসারে যে তোমার আয় স্বামী রত্ন পাইয়াছে, সেই সুখী।”

সুহাসিনী নীরবে কাঁদিতে লাগিল। তখন দাসী বলিল “সখি ! আর কাঁদিও না, তোমার কাঁদিবার দিন গিয়াছে, আইস আমার অরণ্যের মনোহর শোভা দেখি।”

সুহাসিনী ও দাসী ধীরে ধীরে কুটির হইতে বহিরাগত হইয় বনের ইতস্ততঃ পরিভ্রমণ করিতে লাগিল।

ষড়বিংশ পরিচ্ছেদ ।

মুখে দুঃখ ।

বিপিন আহারীয় সংগ্রহ করিতে যাইতে যাইতে ভাবিলেন, যে “না না ~~তুমি~~ সুহাসিনীর বাসে কি তাহার সতীত্বের কোন প্রকার বিঘ্ন হয় নাই ?” বিপিনের বদন শুকাইল, আবার ভাবিলেন “না না সুহাসিনীর সে প্রবৃত্তি হইবে কেন ?” আবার বলিলেন “শিরাজ ত বল পূরুষ স্বকার্য্য সিদ্ধ করিতে পারে।” এবার বিপিনের চক্ষু কাটিয়া জল বাহির হইল, বলিলেন “হে ভগবান ! তোমার কার্য্য কে বুঝে,—দেব ! আমি এত কি গুরুতর পাপ করিয়াছি, যাহাতে আমাকে এত কষ্ট দিতেছ ?” আবার ভাবিলেন “না না তাহা হইলে সুহাসিনী আমাকে বলিত,” আবার বলিলেন “না সুহাসিনী, তুমি বল নাই ভাল করিয়াছ, যদিও তাহা প্রকৃত হয় তথাপি তাহা আমার নিকট স্বীকার করিও না, আমি তোমার কথায় বিশ্বাস করিয়া সুখী হইব।” কিন্তু মন বুঝিল না, চক্ষু কাটিয়া জল বাহির হইল, হৃদয় মধ্যে বৃশ্চিক দংশন করিতে লাগিল, বিপিন এইরূপে বিকল হৃদয়ে যাইতেছেন, এমন সময়ে পশ্চাৎ হইতে কে ডাকিল “বিপিন !”

বিপিন পশ্চাৎ কিরিয়া দেখিলেন “নীরজা” অবাক হইলেন । জিজ্ঞাসা করিলেন “তুমি এখানে ?”

নীরজা হাসিয়া বলিল “তুমিও যে এখানে ?”

নীরজা এখন শিরাজ ভুলিল, আত্ম বিন্দু হইল, জগতের অস্তিত্ব ভুলিল । বিপিনের পূর্ব ব্যবহার বিন্দু হইয়া তাঁহার পদতলে পতিত হইয়া বলিল “বিপিন ! প্রাণেশ্বর, আমার কমা কর, আমার এই

কর । আমায় একবার প্রাণেশ্বরী বলিয়া সম্বোধন কর, আমি আর কিছু ভিকা করিব না । ”

বিপিন নীরজাকে পদতল হইতে উত্তোলন করিয়া কহিলেন “ নীরজা আমি দৈশ্বরের নিকট কার্যমনোবাক্যে প্রার্থনা করি যেন, তিনি তোমায় সুখিনী করেন । কিন্তু আমায় ক্ষমা কর, এ জীবনে আমি সুহাসিনী ব্যতীত অপর কোন রমণীকে প্রাণেশ্বরী সম্বোধন করিতে পারিব না । ইহাতে যত্বপি আমায় অনন্ত নরকক্রমে আজন্ম বাস করিতে হয় তাহাও স্বীকার । ”

নীরজা বলিল “ বিপিন ! তুমি কি এখনও সুহাসিনীকে পাইতে আশা কর ? ”

বিপিন । সম্পূর্ণ করি ।

নীরজা । বিপিন ! সুহাসিনীকে পাওয়া বড়ই দুষ্কর ।

বিপিন । কেন নীরজা ?

নীরজা । সুহাসিনী কোথায় তাহা কে জানে ?

বিপিন । আমি জানি ।

নীরজা । কোথায় আছে ?

বিপিন বকু দেখাইলেন । নীরজা যুহু হাসিয়া কোন কথা কহিল না । তখন বিপিন কহিলেন “ নীরজা তুমি যদি সুহাসিনীকে দেখিতে চাও আমার সহিত আইস । ”

নীরজা অবাকু হইয়া রহিল । বিপিন পুনরপি বলিলেন “ নীরজা ! অত্ৰ দৈশ্বরেচ্ছায় আমার জীবনের একমাত্র সার ধন সুহাসিনীর দর্শন পাইয়াছি, আজি সুহাসিনী আমার, এখন আর আমি সে রত্নহার হারাইব না । ”

নীরজার মস্তক ঘুরিল, কণ পরে প্রকৃতিস্থ হইয়া যুহু হাসিয়া বলিল “ বিপিন ! এই বুঝি পরিণাম, এতদিন পরে সৈরিমোর প্রেমে মুগ্ধ হইলে ? ”

বিপিন আর দাঁড়াইতে পারিলেন না, বলিলেন “ নীরজা !
 নীরজা ! আমার কি সর্বনাশ করিলে, আমার কি কথা
 শুনাইলে ? ”

নীরজা গভীরস্বরে কহিল “ সত্য কথা বলিয়াছি । ”

বিপিন সরোদনে বলিলেন “ নীরজা তোমার চরণে ধরি আর
 ও কথা বলিও না । ” নীরজা নিস্তব্ধ হইয়া রহিল, বিপিন কঁাদিতে
 লাগিলেন। পরে বলিলেন “ না নীরজা আমি তোমার কথায়
 বিশ্বাস করিতে পারিব না, সুহাসিনী অসত্য, আমার সংসারের সার,
 জীবনের সম্বল, সুহাসিনী অসত্য ! নীরজা, আমি প্রাণ থাকিতে
 এ কথা বিশ্বাস করিতে পারিব না । ”

নীরজা হাসিয়া বলিল “ কে তোমায় বিশ্বাস করিতে বলিতেছে,
 তুমি তাহার প্রণয়ে সুখী হও, ইহা কাহার না ইচ্ছা ? ”

বিপিন কঁাদিতে লাগিলেন। নীরজা পরিহাসচ্ছলে মৃদু
 হাসিয়া কহিল “ বিপিন ! চল সুহাসিনী বেগমকে দেখিয়া
 আসি । ”

বিপিনের চক্ষু বহিয়া বেগে অজ্ঞানতার বাহিত হইতেছিল,
 বিপিন চক্ষু মুছিয়া বলিলেন “ নীরজা ! পাবাণি—নিষ্ঠুরে, তোমার
 চরণে ধরি—চূপ কর—আমায় প্রাণে বরিও না, আমার অকুল
 পোষায়ে ভাসাইও না। আমি প্রাণ থাকিতে তোমায় সুহাসিনীকে
 দেখাইব না। নীরজা আমি করপুটে অতি বিনীত ভাবে তোমার
 চরণে ধরিয়া প্রার্থনা করিতেছি, যে তুমি যেখানে বাইতেছিলে যাও,
 আমার স্মৃতির হস্তা হইও না ।

নীরজা পুনরপি মৃদু হাসিয়া সদর্পে কহিল “ বিপিন ! একদিন
 সেই বিক্রাচলে বলিয়াছিলে,—আমি তোমার নিকট কোন প্রকার
 উপকারের প্রত্যাশা করি না।—সে কথা কি সত্য ? ”

বিপিন। নীরজা। অপরাধ করিয়াছি ক্ষমা কর। তোমার

হৃদয় হইতে নারী স্বভাব স্নলভ দয়া, মায়া, স্নেহ প্রভৃতি মধুর ও কোমল উত্তেজনা গুলি কি একেবারে বিলুপ্ত হইয়াছে ?

নীরজা ! বিপিন ! তুমি আমার সুখের পথে কাঁটা দিতে পারিয়াছ, আমায় অনন্তকাল অনলে দগ্ধ করিতে পারিয়াছ, আমার সংসারের, আমার ইহ জন্মের সমস্ত সুখে জলাঞ্জলি দিতে বাধ্য করিয়াছ, তখন আমি কেন না তোমার সুখের হস্তা হইব ? আর কি বলিতেছিলে বিপিন ?—নারী স্বভাব স্নলভ—কোমলতা, স্নেহ, মায়া, দয়া—এগুলিকে নারী হৃদয়ে আব্বান করিতে হয় না, তাহারি আপনা আপনি বর্তমান,—আরও বলি বিপিন—মুধু কোমলতা নারী হৃদয়ে বর্তমান নহে, নারী হৃদয় কোমলতার রঙ্গস্থল ; কিন্তু নারী হৃদয় মনে করিলে সে কোমলতাকেও বিসর্জন দিতে পারে ! সকল নারীতে পারে কি না বলিতে পারি না, কিন্তু নীরজা পারে ! বিপিন ! তুমি আমার হইতে প্রতিশ্রুত হও, আমার হৃদয় কোমল হইবে, ভালবাসা, স্নেহ, মায়া, দয়া সত্য ইহাতে অপূর্ণ ভাবে বিরাজিত রহিবে । কিন্তু তুমি আমার না হইলে এ হৃদয়ে সুখের পরিবর্তে তীব্র গরল ভাসিবে ।

বিপিন এ কথা কখন উত্তর না দিয়া অঝোরে কাঁদিতে লাগিলেন গণ্ড বহিয়া তপ্ত অশ্রুনার প্রবাহিত হইতে লাগিল । তখন নীরজা জ্রুটি করিয়া কহিল “ বিপিন ! কাঁদিও না, এ কাঁদিবার সময় নহে । আপন ভবিষ্যৎ চিন্তা কর, আপন হিতাহিত বিবেচনা কর । ”

বিপিন অশ্রুজল অপসারিত করিয়া কহিলেন,—“ নীরজা আমি তোমার কথা শুনিয়া কাঁদি নাই, আমার ভাগ্য লিপি লিখ করিয়া কাঁদিতেছি । এ হৃদয়ে ত অনন্তকাল অগ্নি জ্বলিতে তুমি আর তাহা অপেক্ষা কি অধিক জ্বালাইবে ? তাই বলি—নীরজা ! তোমার চেষ্টা ব্যর্থ হইল, এ জীবনে আমি তোমার কখনই বিশ্বাস করিব না । ”

তখন নীরজার সেই গভীর মুখমণ্ডলে—মেঘাচ্ছন্ন গগনে কণিক দায়িনী বিকাশের ছায় মৃদু হাসি দেখা দিল। নীরজা বলিল “বিপিন! শুধু আমার কথা কেন বিশ্বাস করিবে, আমার সহিত আইস—নবাব আমার সঙ্গে—আমিও তাঁহারই সেবিকা, তাঁহার মুখে আমাদের প্রেমের কথা শুনিবে এখন।”

বিপিন চমকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “নবাবের সহিত কোথায় যাইতেছ?”

নীরজা। পলাইতেছি।

বিপিন। নীরজা! তোমার প্রাণেশ্বরের প্রাণ রক্ষা করগে, আমায় ক্ষমা কর।

নীরজা হাসিয়া কহিল “শুধু আমার নয়—সুহাসিনীরও প্রাণেশ্বর, বিপিন সুহাসিনীকে ডাকিয়া দাওনা, আমরা উভয়ে আমাদের ভাগের প্রাণেশ্বরের প্রাণরক্ষা করি।”

এমত সময়ে সুহাসিনী ও দাসী তদ্বিকে আসিতেছিল। নীরজা পূর্বে বিপিনের কথায় সম্পূর্ণ বিশ্বাস করে নাই, এখন দেখিল প্রকৃতই সুহাসিনী সেখানে আছে। তাহার সর্বাত্মক তাড়িত বেগ সঞ্চারিত হইল, কণতরে কর্তব্য বিমূঢ় হইল। পরে অনেক কষ্টে প্রকৃতিস্থ হইয়া কহিল “বিপিন ঐ যে সুহাসিনী আসিতেছে।”

বিপিনের বদন শুক হইল, হৃদয় দূর দূর করিতে লাগিল, এক কাঁপিতে লাগিল, মস্তক ঘুরিতে লাগিল, সংজ্ঞাহ্রষ্ট হইবার প্রাক্রম হইল, বিপিন অনেক কষ্টে আপন মস্তক ধরিয়া তথায় গিয়া পড়িলেন।

সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ ।

প্রতিহিংসা ।

রমণীগণের মানসিক ভাব কি ভয়ঙ্কর—যে নীরজার সুহাসিনীর সহিত কত সখাভূ ছিল, আজি আবার সেই নীরজার কার্য্যকারিতা দেখ । যে নীরজা একদিন সুহাসিনীকে বিপিনের হস্তে সমর্পণ করিতে সচেষ্ট হইয়াছিল, সেই নীরজা কালের কণিক পরিবর্তনেই বিপিনের প্রাণয় অভিলাষিণী হইল, আবার বিপিনের নিকট রিক্ত হস্তে কিরিয়া ভয়ঙ্কর ইর্ষাকে হৃদয়ে স্থান দিয়াছিল, সেই ইর্ষা পরবশ হইয়া আজি আবার সুহাসিনীর সর্বনাশের উপায় অনুসন্ধান করিতেছে বা উদ্যোগ করিতেছে ! নারী হৃদয়তোরে বলিহারি । নারী হৃদয়, কে তোমারে কোমল বলে ? কে রমণীকে সরলা বলে ? যে বলে বলুক, কিন্তু আমরা তোমাদের উদ্দেশে প্রণাম করিব । চক্ষু লজ্জা নাই, লোক লজ্জা নাই, কেবল আছে—হিংসা, ইর্ষা ও প্রতিহিংসা ! নীরজা ! তুমি আবার সেই রমণীকুলভূষণ ! অতএব তোমার চরণে কোটি কোটি প্রণাম করি ।

সুহাসিনী সেই পূর্ব্ব অকৃত্রিম প্রাণয়ের বশবর্ত্তিণী হইয়া দৌড়িয়া যাইয়া নীরজার গলদেশে বিজড়িয়া ধরিল । নীরজা যে তাহার সর্বনাশ করিয়াছে, নীরজা যে ঘোর শত্রুতা সাধিত করিয়াছিল, তাহা বিস্মৃত হইল । সুহাসিনী নীরজার স্কন্ধে স্থায় ক্ষুদ্র কমণীয় মন্তক অর্পণ করিয়া অঝোরে কাঁদিতে লাগিল । বলিল “সখী নীরজা এত কাল কোথায় ছিলে ? কি করিয়া আমার বিস্মৃত হইয়াছিলে ? যাহাই হউক, এ সুখের দিনে তোমার পাইয়া যে কি পর্য্যন্ত সুখী হইলাম তাহা আর কি বলিব ।”

কিন্তু এ ক্রন্দনে নীরজার পাখাণ হৃদয় গলিল না । নীরজা মনে

মনে যুঁহু হসিয়া কহিল “সখি! তুমি ও যেখানে ছিলে আমি ও সেখানে ছিলাম। তুমি ও যাহার অঙ্কে শোভা পাইতেছিলে, আমিও তাহার মন জোগাইতে ছিলাম। সখি, সত্যকথা বলিতে কি আজি যে কেবল তোমার সুখের দিন দেখিয়া সুখী হইলাম তাহা নহে, আরও তোমার অনেক সুখ দেখিয়া সুখী হইয়াছি।” দাসীর প্রতি কহিল “চিনিতে পার কি?”

দাসী কহিল “বেগম সাহেব আপনাকে চিনিব না!”

সুহাসিনী নীরজার বদন প্রতি চাহিয়া রহিল, তখন তাহার চক্ষে ত্রশাণ্ড ঘুরিতে ছিল। অঙ্গ অবশ হইল। সুহাসিনীর চক্ষু পলক বিহীন হইল। এ দারুণ বাক্য শুনিয়াও তাহার চক্ষে এক বিন্দু জল দেখা দিল না, সুহাসিনী নীরজার হস্ত ধারণ করিয়া কহিল “সখি নীরজা! তুমি যত কেন বল না আমার হৃদয় কখন বিচলিত হইবে না। ঈশ্বর জানেন নবাব আমার সহিত কিরূপ ব্যবহার করিয়াছিলেন, আমি শিরাজউদ্দৌলাকে পিতৃ সম্ভাষণ ব্যতীত যত্নপি কখন অত্ন সম্ভাষণ করিয়া থাকি তাহা হইলে হে ভগবান! আমার মস্তকে শত বজ্র নিপতিত হউক। কিন্তু নীরজা! তোমার কোমল প্রাণে এ ভাবের উদয় কেন? এই কি বাল্য প্রেমের বিনিময়? এই কি ভালবাসার পরিণাম? নীরজা! আমি যে তোমার নিকটদেশে বিদগ্ধ প্রাণে কত কাঁদিয়াছিলাম, এই কি তাহার প্রতিফল দিলে? প্রিয়সখি! আমি এতকাল ত বিপিনকে না দেখিয়া জীবিত ছিলাম, এতকাল ত তাঁহার প্রীতি প্রফুল্ল মুখারবিন্দ হৃদয়ে প্রতিষ্ঠা করিয়া প্রাণ ধারণ করিয়াছিলাম, না হয় আমার সেই ভাগ্য লিপিই অনন্তকালের জন্ত নির্দিষ্ট হইবে। কিন্তু তুমি আমার কি সর্বনাশ করিতে উদ্বৃত্ত হইয়াছ।” এবার সুহাসিনী কাঁদিল, দাসী বজ্রাঞ্চল দ্বারা তাহার নয়ন জল মুছাইয়া দিল। সুহাসিনী আবার বলিতে লাগিল “নীরজা! আজি আমার বিপিন এ কথা বলিলেও

শোভা পাইত ;—আমি যে শিরাজউদ্দৌলার গৃহে সতীত্ব রক্ষা করিয়াছি, তাহা কাহার বিশ্বাস যোগ্য । তুমি যদি আমার অসতী বলিয়া তিরস্কার করিতে, তাহা হইলে আমি আফ্রাদেবের সহিত তোমায় আলিঙ্গন করিতাম, কিন্তু তুমি কি বলিলে ? আমি নবাব গৃহে স্মৃধিনী হইয়াছিলাম ? নীরজা ! তুমি আমার মুখ ভরা হাসি দেখিয়াছ ? অহো পরিতাপ ! আর সন্ধ্য হয় না, মাতঃ বসুন্ধরে ! তুমি বিদীর্ণ হও, এই অনাথা অসহায়া অবলাবালাকে, তোমার ক্রোড়ে স্থান দাও ।”

সুহাসিনী কাঁদিতে লাগিল । নীরজা মূহু হাসিয়া ভ্রুকুটি করিয়া বলিল “সুহাসিনি ! তুমি প্রবঞ্চনা শিক্ষা করিয়াছ জানিলে এ কথা বলিতাম না । আমি অত্যাচার করিয়াছি, তুমি সতী বই কি !” বিপিনের দিকে কিরিয়া কহিল “বিপিন ! তোমার সুহাসিনী সতী !”

বিপিন কোন কথা না কহিয়া নীরবে কাঁদিতে লাগিলেন । সুহাসিনীও তাহার কোন প্রতি উত্তর না দিয়া কাঁদিতে লাগিল ।

দাসী বলিল “বেগম সাহেব মিথ্যা বলিয়া এক জনের সর্বনাশ করিয়া আপনার কি ইচ্ছা হইল ?”

নীরজা দাসীকে ক্রোধভরে কহিল “তোমার অর্থলোভ আছে, কিন্তু আমি কি লোভে মিথ্যাকে সত্য বলিব ?”

দাসী । আমরা সর্বদা সুহাসিনীর নিকটে থাকিতাম, আপনাকে অপেক্ষা আমরা ইহার বিষয় অধিক জানি না ?

তখন নীরজা দাসীকে নিভৃতে ডাকিল । দাসী নীরজার অনুগামিনী হইল, কতকদূর যাইয়া উভয়ে কি কথোপকথন হইতে লাগিল । আইস পাঠক ! আমরা নীরজা ও দাসীকে কথোপকথন করিতে অবসর দিয়া অতীত গমন করি ।

অষ্টাবিংশ পরিচ্ছেদ ।

দুঃশ্বের শেষ ।

নীরজা দাসীকে ডাকিয়া লইয়া গেলে, সুহাসিনী বিপিনের পদ প্রাণে পতিত হইয়া বলিল “বিপিন! প্রাণেশ্বর! আজি আমার সকল আশার শেষ হইল, আমি এমনি মন্দ ভাগিনী যে হাতে রত্ন পাইয়াও হারাইলাম। জীবিতেশ্বর! আজি হইতে আমার আশা ত্যাগ কর, তুমি আমায় এখন আর ভালবাস কিনা জানি না, কিন্তু আমি তোমায় ভালবাসি, কত ভালবাসি তাহা সেই অন্তর্যামী ঈশ্বরই জানেন। এ জীবনে ভালবাসার বিপর্যায় ঘটিবেনা, যদি ঘটিত তাহা হইলে ত সুখিনী হইতাম কিন্তু তাহা হইবে না, আমাকে অনন্তকাল হতাশাসের বিষের জ্বালা সহ্য করিতে হইবে। প্রাণনাথ! তুমি আমার স্পৃষ্ট দ্রব্য আহাৰ করিও না, আমায় স্পর্শ করিও না, আমার মুখচুষন করিও না,—কিন্তু বিপিন আমিও কি তোমার মুখচুষন করিতে পাইব না? একবারও না? বিপিন! তোমার চরণে ধরি একবার আমাকে তোমার মুখচুষন করিতে দাও আমার সকল আশা, সকল সাধ পূর্ণ হউক, আমি এ জীবনে তোমার নিকট আর এ ভিক্ষা করিব না!” আবার কি ভাবিয়া বলিল “না বিপিন! দিয়া কাজ নাই—হয় ত তাহাতে তোমার মনে ঘৃণার উদ্রেক হইবে, নাথ! তবে একটি ভিক্ষা দাও, আমি যেন তোমার দর্শন সুখ হইতে বঞ্চিত না হই। বিপিন! তুমি পুনর্ব্বার বিবাহ করিয়া সুখী হও, আমি কারখনোচিত্তে তোমাদের উভয়ের পরিচর্যা করিয়া জীবন সার্থক করি।”

বিপিন সুহাসিনীকে আলিঙ্গন করিয়া মুখ চুষন করিয়া কহিলেন

“সুহাসিনি ! প্রাণেশ্বর ! ও কথা বলিও না, তুমি অসতী, এ কথা আমি প্রাণ থাকিতে বিশ্বাস করিতে পারিব না, যদি তাহাই হয়, তথাপি আমি তোমায় ত্যাগ করিতে পারিব না, তুমি যে স্বইচ্ছায় তোমার সতীত্ব নষ্ট করিয়াছ,—এ কথা নীরজা কোন ছার ! স্বয়ং দেবাদিদেব মহাদেব আসিয়াও যত্নপি বলেন, তথাপি তাঁহাকে মিথ্যাবাদী বলিব,—নীরজা ত আমাদের চির শত্রু, সুহাসিনি ! নীরজার কথায় যত্নপি তোমাকে এক মুহূর্তের জন্তও অসতী, বল্লিয়া ধারণা জন্মে, তাহা হইলে আমার ঈশ্বরের নিকট দণ্ডিত হইতে হইবে—অনন্তকাল নরক বস্ত্রনা সঙ্গ করিতে হইবে ।”

সুহাসিনী কঁাদিতে কঁাদিতে বলিল “প্রাণেশ্বর ! আর আমি তোমার গ্রহনের উপযুক্ত নহি, তুমি আমার গ্রহন করিতে পার, কিন্তু তোমার সন্দেহ, মনে মনে তোমার যাতনা দিবে । নাথ ! আমি তোমায় ভালবাসি—কিন্তু সেই ভালবাসার পরিণাম কি তোমার যাতনা দেওয়া হইবে ?” সুহাসিনী পূর্বাপেক্ষা আরও কঁাদিতে লাগিল ।

বিপিন । সর্বশক্তিবান ঈশ্বরই জানেন, যে আমি তোমার সহ-বাসে কত সুখী হইব ।

সুহাসিনী । লোকে ত তোমায় ব্যভিচারিণীর প্রণয়শক্ত বলিবে ।

বিপিন । আমি লোকের কথায় ক্রক্ষেপ করি না ।

সুহাসিনী । সে কি বিপিন ! লোকাপবাদ ভয়ে রাম গর্ভবতী সীতাদেবীকে সম্পূর্ণ সতী জ্ঞানিয়াও বনে পাঠাইয়াছিলেন—তুমি সে লোকাপবাদকে তুচ্ছ জ্ঞান করিবে ?

তখন বিপিন বলিলেন “সুহাসিনি ! রাম মনুষ্য ছিলেন না, দেবতা ছিলেন, তিনি দেবতার ঋায় কার্য্য করিয়াছেন—আমি সামান্য মনুষ্য, মনুষ্যের ঋায় কার্য্য করিব । সুহাসিনি ! আর আবার সঙ্গ হয়

না,—বল তুমি আমার হইবে। বল আমার বিবাহিতা পত্নী হইবে ? নতুবা সুহাসিনী এই পর্য্যন্ত তোমার সহিত আমার সাক্ষাৎ—ঐ দেখ জাহ্নবী আমার দুঃখের সীমান্ত করিতে উর্দ্ধকরে ডাকিতেছে। সুহাসিনী ! বল আমার হৃদয় সান্ত্বনা করিবে, বল আমাকে বিবাহ করিবে, নতুবা যাই। আর সছ হয় না। নীরজা তুমিই আমার প্রাণ তান্নিলে, সমস্ত সুখে জলাঞ্জলি দিতে বাধ্য করিলে, আমি চলিলাম, কিন্তু ইচ্ছার পাপ তোমায় স্পর্শিবে। এই যে অসহায়া নিরপরাধিণী অবলাকে প্রাণে প্রাণে মর্ম্মাহত করিয়াছ, যদি ঈশ্বর থাকেন, তবে যেন তাহার প্রতিকূল পাও !” বিপিন সজন নেত্রে সুহাসিনীকে আলিঙ্গন করিয়া বলিলেন “সুহাসিনী ! প্রাণেশ্বর, ! বল আমার হইবে, বল আমার হইলে ?—লোকের এ পরিণয় সছ না হয়, আর লোকালয়ে যাইব না, এই ত এতকাল বনে বনে কাটাইলাম ; না হয় বনই আমার দেশ হইবে, কুটিরই আমার রাজ প্রাসাদ হইবে, মুখ্য বেদীই আমার রত্ন সিংহাসন হইবে। সুহাসিনী ! এমন রত্ন আমার কণ্ঠহার হইলে, আর আমি কাহাকে ভয় করি, কোন সুখাভিলাষে দুঃখিত হই ? তোমাকে বন্ধেধারণ করিয়া যত্নপি অনাহারে দিনযাপন করি, তাহাতে আমার যে সুখ, সে সুখ আর কোথাও নাই। সুহাসিনী ! এই কয় বৎসর অবিরত কেবল যোগাসনে তোমারই ধ্যানে মগ্ন ছিলাম, বলিতে কি তুমি আমার উপাস্তদেবী,—আজি সদয় হইয়া আবার কেন নিরদয় হও, কেন আমার প্রাণ তান্ন, কেন আমার জীবন নাশে উজ্জত হও ?”

সুহাসিনী বিপিনের চক্ষু মুছাইয়া দিয়া নীরবে কাঁদিতে লাগিল। কোন কথারই উত্তর দিতে পারিল না। বিপিন পুনর্বার সুহাসিনীর মুখচুশন করিয়া কহিলেন “প্রাণাধিকে ! সুহাসিনী ! বল,—আমার প্রাণে প্রাণ দাও ?”

সুহাসিনী তাহার কোন উত্তর না দিয়া পুনরাপি কাঁদিতে লাগিল।

এমত সময়ে দাসী ও নীরজা পুনর্বার তথায় আসিল ।

“সখি ! এই দেখ, নীরজা বিবি আমার উংকোচ দিয়াছেন ।”

এই বলিয়া দাসী সুহাসিনীকে সুবর্ণ ভাবিজ প্রদর্শন করিল ।

বিপিন বলিলেন “কিসের উংকোচ ?”

দাসী । সুহাসিনীকে অসতী বলিতে ।

সুহাসিনী অবাক হইল, বিপিন একটা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিলেন । এমত সময়ে দাসী সবিস্ময়ে বলিল “ঐ যে নবাব সাহেব এদিকে আসিতেছেন ” সুহাসিনী চমকিয়া উঠিল, দেখিল প্রকৃতই “শিরাজউদ্দৌলা ।” বিপিন উঠিয়া দাঁড়াইলেন, সুহাসিনী অবগুণ্ঠন দিয়া বলিল ।

উনত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

সুখের উষা ।

নবাব শিরাজউদ্দৌলা আসিলেন, যে ব্যক্তি সুকোমল কুমুময়ি সুকুমার শয্যায় শায়িত হইয়াও ক্রেশ বোধ করিত, আজি সেই ব্যক্তি কণ্টকাকীর্ণ পথে পদব্রজে পরিভ্রমণ করিতেছে । যে সতত সুকুমার রেশমী পরিধেয় সজ্জে ও তাহার গুণ্ডতার মনে করিত, আজি আবার সেই ব্যক্তি ককিরের বেশ পরিধান করিয়াছে । এখন আর শিরাজের সে হাসি নাই, যে বদন ত্রুর ও নীচাশয়তার রঙ্গমূল ছিল,—আজি সে বদন যেন ত্রীতি ও পবিত্রতার আবাস ভূমি । আজি নবাব বদন বিষাদমুচক—ভীতি বঞ্চক । নীরজা নবাবকে দেখিয়া চিত্তার্পিত পুত্তলিকাবৎ দণ্ডায়মানা রহিল, দাসী যথাযোগ্য অভিবাদন পূর্বক শিরাজের কায়িক মঙ্গল জিজ্ঞাসা করিল ।

নবাব একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া কহিলেন “ দাসি ! আর আমার অভিবাদন করিও না, নবাব বলিয়া ডাকিও না, তাহাতে আমার বড় লজ্জা বোধ হয়—আমি আর তোমাদের নবাব নহি । ”

দাসী করপুটে কহিল “ সে কি জাঁহাপনা, এ অবস্থায় ব্যথিত হইবেন না, আবার দৈশ্বর আপনার প্রতি রূপা দৃষ্টি করিবেন । ”

নবাব । দাসি ! আমি যে সকল দুর্কর্ম করিয়াছি, সে সকল ক্ষমণ করিয়া দৈশ্বরের নিকট দয়া প্রার্থনা করিতে ভয় পাই। তবে এই মাত্র প্রার্থনা করি, যে তিনি আমাকে কিছু দিন সেই পূর্ব পাপের অনুশোচনা করিতে দিন, তাহা হইলে তাহার কতকটা প্রায়শ্চিত্ত হইবে—হয় ত তাহাতে আমার যম যন্ত্রনার কতকটা লাঘব হইবে ।

দাসী নীরব হইয়া রহিল । নবাব নীরজাকে কহিলেন, “ নীরজা ! আইস আমরা প্রস্থান করি, এখানে বাস করা আমাদের নিরাপদ নহে । ”

নীরজা মৃদু হাসিয়া কহিল “ নবাবের সহিত যাইতে পারি, ককিরের সহিত কেন ক্লেশ সছ করিতে যাইব ? ”

নবাব অবাক হইলেন, চক্ষু রক্তিমাবর্ণ হইল বলিলেন “ নীরজা ! তোমার এ কথায় আজি শিরাজ দুঃখিত নয় । ”

নীরজা । শুনিয়া সুখী হইলাম,—আপনার প্রিয় বেগম মুহাসিনীকে লইয়া যান না ?

নবাব বলিলেন “ মুহাসিনী কে ? ”

নীরজা হাসিয়া উত্তর করিল “ যাহাকে হরিহরপুর হইতে এত বড় করিয়া আনিয়াছিলেন । ”

নবাব জিজ্ঞাসা করিলেন “ তিনি কোথায় ? ”

নীরজা । আপনার সম্মুখে ।

নবাবের চক্ষু নামিল, বুঝিলেন অবগুণ্ঠনবতী—সুহাসিনী । তখন নবাব সুহাসিনীর নিকট জানু পাতিয়া কর জোড় করিয়া কহিলেন “মা সুহাসিনি ! তোমার অভিসম্পাতে আমি সর্বশাস্ত্র হইয়াছি । এতদিনে আমি সতীর গৌরব বুঝিয়াছি আমি মুখের ছায় তোমাকে স্পর্শ করিতে বাসনা করিয়াছিলাম, কিন্তু মা তুমি অগ্নি রূপিনী, আমি ভীত হইয়া পরাস্ত হই । মা ! আমার অসীমসাহসিকতা মার্জ্জনা কর, আজি শিরাজ তোমার পদ ধরিয়া মার্জ্জনা প্রার্থনা করিতে বাসনা করিতেছে ; কিন্তু তোমার পবিত্র পদ স্পর্শ করিয়া কলঙ্কিত করিব না, আমি ঘোর অত্যাচারী—মহাপাপী । মা আমার আশীর্বাদ কর,—শিরাজকে তোমার পুত্র জানে, আমার পুর্নকৃত অপরাধ সকল ক্ষমা কর ।”

নীরজা স্তম্ভিতের ছায় দণ্ডায়মানা রহিল, তখন দাসী বিপিনকে বলিল “সুহাসিনীর পবিত্রতার কথা শুন ।”

নবাব জিজ্ঞাসিলেন “কি হইয়াছে ?”

দাসী আনুপূর্বিক সমস্ত ঘটনা বিবৃত করিল ।

তখন নবাব বলিলেন “মা ! আমি কি নৃশংস, আমি না জানি তোমার কোমল মনে কত ব্যথা দিয়াছি, বিধাতাঃ ! আজি বুঝি সেই নিমিত্তই আমার এই দশা করিয়াছ । সুহাসিনি ! মা আমার—তুমি সতীত্বের প্রতিমূর্তি, আমি কত অবলার সতীত্ব নষ্ট করিয়াছি, কিন্তু তোমার ছায় কাহাকেও দেখি নাই, সেরূপ কাকূতি মিনতি কোথাও দেখি নাই, রূপাণ হস্তে উগ্রচণ্ডী রূপে কেহ আমার প্রাণ নাশে উদ্রুত হয় নাই । সে উপদেশ, সে মিনতি, সেই ভিক্ষা সুহাসিনি ! আর কেহই করে নাই, কিন্তু আমি পশু—আমা হৃদয়ে ত দয়া, মার্মা ছিলনা, স্মরণ করিও নাই—এখন আমা এই অবস্থাই তাহার প্রতিকল ।” বিপিনের দিকে ফিরিয়া বলিলে “যুবক ! তুমি প্রকৃতই ভাগ্যধর, বাহার অঙ্কে এরূপ সুহাসিনী

শোভা পায়, সে প্রকৃতই ধরণী মধ্যে সুখী, তাহার নিকট অধিক কি পৃথিবীর রাজ্যভার তুচ্ছ। ভ্রাতঃ! আজি পশু শিরাজ প্রণয়ের জ্বলন্ত মূর্তি দর্শন করিল, ঈশ্বর বুঝি আমার শিক্ষা দিলেন—যে পবিত্র প্রণয় কত সুখকর দেখে; তুই কেবল পশুবৎ আচরণ করিয়াছিলি, তাহাতে সুখ কোথায় ?” কণেক কি ভাবিয়া পরে বলিলেন “ভাই আমার এ অবস্থায় আর আমি তোমার কি উপকার করিব, বরং আমি তোমার উপকার প্রার্থী, যাহাই হউক, এই অন্তরীক প্রেহণ কর, আমার মধ্যে মধ্যে স্মরণ করিও, আর আশীর্ব্বাদ করিও, যাহাতে আমার হৃদয় শান্তি পায়।” নবাব কঁাদিতে লাগিলেন।

বিপিন বলিলেন “নবাব সাহেব! আপনার অনুশোচনা দেখিয়া প্রাণ বিকল হয়। প্রার্থনা করি, সর্বশক্তিমান ঈশ্বর আপনাকে কমা করিবেন। আপনার চরিত্রের এ রূপ পরিবর্তন যদি আজি না হইয়া পূর্বে হইত,—তাহা হইলে আপনি ভ্রাতঃ স্মরণীয় লোক হইতেন।”

নবাব হাসিয়া কহিলেন “ভাই তাহা কি হইতে পারে? ধনাক্রান্ত ও প্রভুত্বে কি মনুষ্যের জ্ঞান থাকে?” সুহাসিনীর দিকে কিরিয়া কহিলেন “মা! বল আমার মার্জ্জনা করিলে, আমি বিদায় হই, তোমার নিকট মার্জ্জনা প্রার্থনা করিতে আমার প্রাণ কঁাদিতেছিল, ঈশ্বরের দ্বারা সে আশা পূর্ণ হইয়াছে,—মা! তোমার অবোধ সন্তান জানে আমার সকল অপরাধ কমা কর।”

সুহাসিনী কঁাদিতে কঁাদিতে বলিল “নবাব সাহেব! আমি আপনাকে কমা করিলাম, ঈশ্বরের নিকট অবিরত প্রার্থনা করিব, যাহাতে তিনিও আপনাকে কমা করেন।”

নবাব বিপিনকে বলিলেন “ভাই তবে আসি?—তুমিও বিদায় ও, তুমিও কমা কর।”

বিপিন বলিলেন “আমুন ।”

তখন নবাব রক্তিম লোচনে নীরজার দিকে কিরিয়া কহিলেন
 “নীরজা—নারকী—সয়তানী, তুমিই আমার সর্বনাশের হেতু, তুমি
 যত্নাপি সুহাসিনীকে ক্রেশ দিতে না আনিতে কহিতে, তাহা হইলে
 হয় ত সতীর দীর্ঘ নিশ্বাস আমার রাজ্যে পতিত হইত না, আমার রাজ্য
 হারখার হইত না। সুধু তাহাই নয়, তুমি সুহাসিনীর সখী হইয়া
 তাহার সর্বনাশ করিতে উদ্বৃত হইয়াছিলে, এখনও সর্বনাশ
 করিতেছিলে। জানি না কেন বশুন্ধরা এ পাপের বোঝা বহি-
 তেছেন। নীরজা! তোমার ত্রায় হৃদয় সম্প্রদা স্ত্রীলোকের সংসারে
 থাকা অত্রায়, আমি তোমাকে একদিন ভাল বাসিয়াছিলাম, আজি
 ভালবাসার কার্য্য করি; আর যাহাতে তুমি অধিকতর পাপ
 করিয়া অধিক পাপী না হও, তাহা করিলাম।” এই বলিয়া
 একটা শাণিত ছুরিকা নীরজার হৃদয়ে বিদ্ধ করিলেন। নীরজা
 বসিয়া পড়িল।

সকলে “কি করিলেন—কি করিলেন,” বলিয়া চীৎকার করিয়া
 উঠিল, নবাব তথা হইতে দ্রুত প্রস্থান করিলেন। মুহূর্ত্ত যথ্যে
 অদৃশ্য হইলেন। তখন নীরজা সজল চক্রে বলিল “নবাব! তুমি
 প্রকৃতই বন্ধুর কার্য্য করিয়াছ, আমি স্বয়ং পাপী, সুতরাং আশীর্বাদ
 করিতে পারিব না, ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা করি যে, তিনি যেন তোমার
 বর্ত্তমান জীবনে তোমায় সুখী করেন।”

ত্রিংশৎ পরিচ্ছেদ ।

সকলের শেষ ।

নীরজার অবিরত শোণিতস্রাব হইতে লাগিল, তাহার দেহ পাণ্ডুবর্ণ হইতে আরম্ভ হইল। নীরজা সুহাসিনীকে আলিঙ্গন করিয়া মুখস্থ করিল। বলিল “সুহাসিনি! প্রিয়সখী সুহাসিনি! আমি কি পাবাগী, আমি তোমার প্রেমপূরিত কমলীর আগে না জানি কত ব্যথা দিয়াছি, সখি! আমি পরলোকে কি করিয়া জ্ঞান পাইব?”

সুহাসিনী কাদিয়া বলিল “সখি! ও কথা বলিও না।”

তখন নীরজার অধরে কীর্ণ হাসি দেখা দিল বলিল “আর কি বলিব না সখি, আমার অস্তিমকাল ত অতি নিকট, কিন্তু তুমি আমার কমা কর, আমি এ জীবনে তোমার মত অনিষ্ট করিয়াছি, এত আর কাহার করি নাই। সুহাসিনি! তুমি যে আমার প্রাণতুলা ভালবাসিতে, বুঝি আমি তাহারই প্রতিকল দিয়াছি। আজ আমার পূর্ব কার্য্য সকল স্মৃতিপথে আসিতেছে, আর প্রাণ কাটিয়া গাইতেছে।

সুহাসিনী কহিল “সখি! সে সকল আর চিন্তা করিও না।”

নীরজা পুনরপি যুহু হাসিয়া কহিল “সুহাসিনী পাপের প্রায়-শ্রুত হইবে না।”

সুহাসিনী কাদিতে লাগিল। নীরজা বলিল “সুহাসিনি! দিও না, কাদিবার পূর্বে এই মহাপাতকিনীর জীবন অধ্যাত্মিক। তোমার লৈলসব সহচরী ও প্রিয়সখী হইয়া, তোমার কত অনিষ্টের কা করিয়াছি তাহা আগে শুন, তাহার পর বদ্যাপি ইচ্ছা হয়,

তাহা হইলে আমার মৃত্যুতে কাঁদিও—দেখ সুহাসিনী তোমার অজ্ঞাতে আমি মনে মনে বিপিনের প্রণয়াভিলাষী হই—সখি ! যে দিন রায়েদের বাগানে বিপিন তোমার নিকট বিদায় গ্রহণ করিয়া তাহার একদিন পরে তোমাকে লইয়া যাইবার নিমিত্ত শিবিকা পাঠাইবার কথা বলিয়া যান, আমি সে দিন গোপনে তথায় গিয়াছিলাম । বিপিন প্রস্থান করিলে তুমি শোকাভুরা হইয়া মুর্ছিতা হইলে, আমিই তোমার তখন নানা উপায়ে সস্ত্রন করি । তোমার পয় অনেক চেঁচা করিয়া দেখিয়াছিলাম যাহাতে তুমি বিপিনের নিকট না যাও, কিন্তু তুমি অনন্ত প্রণয় রূপিনী, তুমি কেন কপটাচারিণী ব্যতিচারিণীর কথা শুনিবে ? তুমি শুনিলে না । তোমার প্রণয় অটল রহিল । আমার প্রাণ তাহা সহ্য করিতে পারিল না । হৃদয়ে তরঙ্গর অগ্নি জ্বলিতে লাগিল, বিবেকশূন্য হইলাম । তোমার সেই ভালবাসা ”—সুহাসিনীর মুখচুষন করিয়া বলিল “সুহাসিনি ! তোমার এই মধুমাখা সরল বদন খানি ভুলিলাম—সেই বালবন্ধুতা, সেই অকৃত্রিম প্রেম, সেই ভালবাসা, সেই মহানুভূতি প্রভৃতি সমস্ত জলাঞ্জলি দিয়া তোমার সর্বনাশ করিতে কৃতশঙ্কপ হইলাম, তোমার দুখে সাগরে তিরকাল তরে নিমজ্জিত করিয়া আপন আশাভীত সুখানুসন্ধানে যত্নবতী হইলাম—তোমার প্রবঞ্চনা করিয়া সেই কথিত দিনে, শিবিকারোহনে বিদ্যাচলে আসি—বিপিনকে ধৌবন উপহার দি—বিপিন দেবতা আমার উপহার পদতলে বিদলিত করিলেন । আমি হিংসার বিপিনের শত্রু হইলাম । মুর্শিদাবাদ গেলাম—শেঠেদের বাটীতে—উঃ ! জল ” সুহাসিনী জল দিল, নীরজা জল পান করিয়া আবার বলিতে লাগিল “শেঠেদের বাটীতে কমল পিঁপটি—প্রাণ বিদীর্ণ হও—হলে কৌশলে আমার সতীত্ব নষ্ট করিল । তাহার বাটী হইতে পলায়ন করিয়া নবাবের বেগম হইলাম, তখন মনে করিলাম তোমার

ও বিপিনের সর্বনাশের এই সময়, তোমায় ও বিপিনকে আনিতে লোক পাঠাইলাম।—প্রাণ যার—জল ” সুহাসিনী আবার কাঁদিতে কাঁদিতে জল দিল, নীরজা বলিল “ তোমায় পাওয়া গেল, বিপিনের অনুসন্ধান হইল না। কিন্তু হঠাৎ সেই সময়ে যুদ্ধ হওয়ায় তুমি বাঁচিলে, আমি এতদিন মরিয়াছিলাম, বুঝি আজি বাঁচিলাম। সুহাসিনী আশায় কমা কর। ” নীরজা এই কথা বলিতে বলিতে চীৎকার করিয়া উঠিল, সুহাসিনী দেখিল নীরজার বদন পাণ্ডুবর্ণ ও চক্ষের ক্রোড় কৃষ্ণবর্ণ হইয়াছে, নীরজা অনেককণ আকাশের দিকে তীব্র দৃষ্টি প্রয়োগ করিয়া রহিল, পরে সভীতস্বরে কহিল “ সুহাসিনী ! আমার ধর, ধর, ঐ দেখ আকাশে কে একজন কৃষ্ণবর্ণ রুতাস্তম, লোহ গদা লইয়া আমার মারিতে আসিতেছে। ঐ ব্যাঘ্র, ঐ সর্প, সুহাসিনী আমার ধর, আমার আক্রমণ করিতে আসিতেছে। ” নীরজা সংজ্ঞা শূন্য হইল। সুহাসিনী চীৎকার করিয়া উঠিল, বিপিন নীরজার বদনে জল দিতে লাগিলেন, কণেক পরে নীরজার পুনর্বার জ্ঞানের সঞ্চার হইল। দেখিল বিপিন স্বয়ং নীরজার মস্তক আপন ক্রোড়ে লইয়া সুশ্রদ্ধা করিতেছেন। তখন নীরজা সজল নয়নে বলিল “ বিপিন ! তোমায়ও বলি আমার কমা কর, অবলা না জানিয়া তোমার ছায় অগ্নিতে ঝাঁপ দিয়াছিল, তোমার ক্ষতি হয় নাই তাহা নহে—কিন্তু প্রতিদানে আমিই ভয়ঙ্কর যন্ত্রনা সহ করিয়াছি। বিপিন ! আমি ত যত্না শযায়, আর কণেক পরে আমার জীবন প্রদীপ অনন্ত তরে নিবিবে, কিন্তু এ অস্তিমকালে বল যে আমার কমা করিলে। ”

বিপিনের চক্ষে জল আসিল, বলিলেন “ নীরজা আমি তোমার সমস্ত অপরাধ কমা করিলাম, ঈশ্বরের নিকট কায়মনোবাক্যে প্রার্থনা করি—তুমি যেন অনন্তধামে যাইয়া সুখী হও। ”

নীরজার অধরে যুদ্ধ হাসি দেখা দিল, বলিল “ অনন্তধামে ।

বিপিন! অনন্তরামে কি?—আমার নিমিত্ত শত সহস্র রুডন নরক সৃষ্ট হইয়াছে।” তখন আবার সুহাসিনীর দিকে ফিরিয়া কহিল “সখি! আজি আমার আর সুখ ধরিতেছে না। সুহাসিনি, তুমি কাঁদিও না, একবার হাস, দেখ, আমি তোমার স্বামীর ক্রোড়ে, স্বর্গে হয় ও একজন দুইজনকে ভালবাসিতে পারে,—দৈশ্বর! তাহা হইলে যেন সেখানে বিপিনের সহিত মিলিত হই। আর হে জগদীশ্বর যত্নপি কখন পৃথিবীতে নারী করিয়া জন্ম দাও, তাহা হইলে বিশ্বিনের ছায়ার স্বামী দিও। আর আশীর্বাদ কর—না না আমার নায় পাণ্ডুরমীর আশীর্বাদের ক্ষমতা নাই—দৈশ্বরের নিকট কায়মনোবাক্যে প্রার্থনা কর, তিনি যেন তোমাদিগকে চিরসুখী করেন। চিরদিন—জন্ম জন্ম তোমরা যেন সুখে কালাতিপাত করিতে পার। বিচ্ছেদ যেন কোন কালে তোমাদের কোমল ও কমনীয় অঙ্গ স্পর্শ করিতে না পারে। আর শেষ কথা সুহাসিনি! তোমার ছায় পবিত্র সতীকে আমি কত কি অত্যাচারিণী তথাপি তুমি এই যুতুকালে আমার সকল দুঃখে অবসান করিলে, তোমার দয়াময় নামের সার্বিকতা সম্পাদ করিলে।

সুহাসিনী কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল “তাহাই করিলাম।”

নীরজার অধর প্রান্তে হাসি দেখা দিল। বলিল “সুহাসিনি আজি আমি কি ভাগ্যবতী, আমি বিপিনের ক্রোড়ে প্রাণত্যাগ করিতেছি। বিপিন! আজি তুমি আমার মত যাতনা দিয়াছক তাহা বিস্মৃত হইলাম। হে দৈশ্বর! আমি ঘোর পাতকিণী অত্যাচারিণী তথাপি তুমি এই যুতুকালে আমার সকল দুঃখে অবসান করিলে, তোমার দয়াময় নামের সার্বিকতা সম্পাদ করিলে।

এই কথা বলিতে বলিতে হঠাৎ চমকিয়া উঠিল, চক্কর তা পরিবর্তিত হইল, দেহ পাণ্ডুবর্ণ হইল,—নীরজার জীবন প্রাণী

নিবিল । নীরজা প্রাণ শূন্য, জ্ঞান শূন্য,—বিপিনের ক্রোড়ে অনন্ত-
কালের জন্য চক্ষু মুদিল ।

সুহাসিনী কঁাদিয়া বলিল “ নীরজা আমার জন্মের মত ত্যাগ
করিলে ? ভগ্নী উঠ, আমার সহিত সহাস্র আননে কথা কও—
আমি তোমার সকল কথা বিস্মৃত হইয়াছি । নীরজা ! আর একবার
সেই বাল্যকালের অকৃত্রিম স্নেহ পরবশ হইয়া আমায় আলিঙ্গন কর,
আমাদের মিলনে আত্মবাদ প্রকাশ কর । নীরজা ! কোথায়
আমরা তোমার সহবাসে সুখী হইব,— না তুমি আমাদেরকে ত্যাগ
করিলে, চিরদিনের তরে দুঃখ সাগরে ভাসাইলে—ভগ্নি ! এই কি
তোমার ভালবাসা ? ”

সকলে কঁাদিতে লাগিলেন,—অনেকক্ষণ ক্রন্দনের পর তাঁহারা
তিন জনে নীরজার মৃত দেহ ভাগিরথী তীরে লইয়া গেলেন, কাষ্ঠ
আহরণ করিয়া তথায় চিতা প্রস্তুত করিলেন । তাহাতে সুন্দর রূপে
নীরজার শেষ কার্য্য সম্পাদন করিলেন । নীরজা পুড়িয়া ভস্ম
হইল ;—পরে তাঁহারা অতি যত্নে চিতা ধৌত করিয়া সেই
স্থানে বসিয়া কঁাদিতে লাগিলেন । নীরজার সমস্ত জাগতীয় কার্য্যের
শেষ হইল ।

নীরজার মৃত্যুতে সুহাসিনী অত্যন্ত অদীরা হইল । বিপিন অনেক
প্রকারে তাহাকে সান্ত্বনা করিলেন, যে বিপিনের নীরজার প্রতি
যারতর ঘৃণা ছিল, আজি সুহাসিনীর দুঃখ দেখিয়া তাহা একেবারে
তাঁহার হৃদয় হইতে অন্তর্হিত হইল । বিপিন অন্তরে—নীরজার
মৃত্যু শোক পাইলেন ।

কণেক পরে বিপিন সুহাসিনীকে তাঁহার কুটীরে লইয়া গেলেন,
থায় দুই একদিন থাকিবে । পরে সুহাসিনীর শোক কিছু প্রশমিত
হইলে, বিপিন নিকটবর্তী গ্রাম হইতে শিবিকা ও বাহক সংগ্রহ
করিয়া সুহাসিনী ও পরিচারিকাসহ স্বদেশাভিমুখে যাত্রা করিলেন । বলা

বাল্ল্য যে সুহাসিনী ও বিপিনের পিতা মাতা তাঁহাদিগকে পাইয়া যেন আকাশের চন্দ্র হাতে পাইলেন । কিছু দিবস পরে তথায় অতি সমারোহে মহাকাণ্ডে বিপিন ও সুহাসিনীর বিবাহ কার্য্য সম্পাদিত হইল ।—উভয় বংশের চির শত্রুতার এতদিনে শেষ হইল ।

কিছু দিবস পরে নবদম্পতির একটী সুসন্তান হইল, এবং উভয়ে বিপুল ঐশ্বৰ্য্যে উভয়ে উভয়ের নায়নানন্দরূপে—তাঁহাতে আবার উভয়ের নয়নাভিরাম প্রিয় কুমার লইয়া অতি সুখে জীবন যাত্রা অতিবাহিত করিতে লাগিলেন ।